Montenegro: um fiorde, muralhas venezianas e o Durmitor

O autocarro contornou um último promontório e a baía de Kotor abriu-se lá em baixo, e durante um segundo julguei sinceramente que me tinha enganado na estrada e aterrado na Noruega. Montanhas cinzento-esverdeadas mergulham a pique numa toalha de água imóvel, a estrada agarra-se à margem esgueirando-se entre aldeias de pedra e campanários, e o conjunto dobra-se sobre si mesmo como um fiorde — só que não o é: é um desfiladeiro fluvial submerso a que as gentes daqui chamam a Boka, e é tanto mais impressionante por se alojar no fundo do Adriático morno. O Montenegro é um país pequeno, pouco maior do que dois departamentos franceses, e mesmo assim consegue arrumar um fiorde, uma riviera veneziana e um planalto talhado pelos glaciares no espaço de um longo fim de semana.

Tinha vindo para cinco dias, mochila às costas e um vago circuito em mente: a baía primeiro, depois o sul rumo às praias, e a seguir uma curva seca para o interior e a subida às montanhas. Aquilo para que não me tinha realmente preparado foi a velocidade com que o país muda de rosto. Podes comer peixe grelhado à beira-mar ao meio-dia e estar à beira de um lago glaciar em plena floresta de pinheiros ao cair da noite, e a única coisa que se mantém constante é a sensação de que este lugar é demasiado variado para o seu tamanho.

Kotor e a baía que se julga um fiorde

A cidade velha de Kotor é um emaranhado de ruelas de mármore encaixadas entre a água e uma falésia quase vertical, um labirinto fortificado classificado pela UNESCO onde desistes do mapa ao fim de poucos minutos para deixar que os becos te cuspam em largos cuja existência ignoravas. A verdadeira recompensa está lá em cima: as muralhas trepam o flanco da montanha num longo ziguezague até à fortaleza de San Giovanni, mais de mil e trezentos degraus, e fiz a subida de manhã cedo, antes do calor e da multidão dos navios de cruzeiro. Do cimo, toda a baía se estendia num Z de prata, os telhados vermelhos minúsculos lá em baixo, um único ferry traçando uma lenta linha branca sobre a água. Sentei-me numa pedra morna e não falei com ninguém durante um bom bocado.

« O Montenegro paga em euros e fatura-te como um estrangeiro — a única armadilha de que a baía não me tinha avisado. »

Aqui vai a armadilha que quero dizer com franqueza, porque apanhou um casal da minha pensão: o Montenegro usa o euro, mas não está nem na UE nem no EEE. Adotou a moeda de forma unilateral e é apenas candidato à adesão — o que quer dizer que o « roaming como em casa » europeu, que faz o teu plano funcionar de graça na Croácia ou em Itália, geralmente não se aplica aqui. Pagar um café em euros faz-te crer que o teu telemóvel também está em casa; não está. É exatamente a mesma armadilha da Sérvia ou da Suíça, e os meus vizinhos só deram por isso com o SMS de alerta que chegou a meio da tarde. Eu tinha tratado de um eSIM antes de atravessar a fronteira, por isso, enquanto eles passavam para o modo de voo e caçavam o wi-fi dos cafés, eu tinha dados desde a estrada da baía.

Budva, Sveti Stefan e a riviera

A sul da baía, a costa solta-se na riviera de Budva, e a própria Budva é o contrapeso barulhento e encharcado de sol ao silêncio de Kotor: outra pequena cidade veneziana fortificada, mas cercada desta vez de praias, de bares e de uma multidão de verão que não se deita cedo. Percorri as muralhas à hora dourada e depois passei uma tarde lenta a não fazer quase nada na areia. Um pouco mais à frente na estrada, parei para ver Sveti Stefan, o ilhéu fortificado ligado à terra por uma fina língua de areia, os seus telhados de terracota empilhados tão perfeitamente que parecem um cenário — hoje é um hotel privado, por isso admirei-o como a maioria das pessoas, do miradouro da estrada por cima, a pedra rosada a arder contra o azul. A cobertura ao longo de todo este trecho era excelente, rápida e imperturbável por toda a extensão da costa.

Subir ao Durmitor, onde a rede se torna honesta

Depois voltei as costas ao mar e rumei ao interior, e o Montenegro mudou de figurino de uma ponta à outra. A estrada trepou por Cetinje — a pequena e digna antiga capital real, feita de embaixadas desbotadas e museus — e fiz o desvio por Ostrog, o mosteiro branco encostado de forma impossível a uma falésia abrupta, um local de peregrinação que parece brotar da própria rocha. Mais acima fica o Durmitor, um parque nacional de picos calcários nus acima da linha dos pinheiros, e no seu coração o desfiladeiro do Tara, muitas vezes citado entre os mais profundos da Europa, uma garganta fluvial verde que corta quase um quilómetro na montanha. Instalei-me na pequena Žabljak e fiz o percurso fácil à volta do lago Negro, a água a devolver os cumes com tal nitidez que os duplicava. Lá em cima, a rede tornou-se honesta com o relevo: sólida na vila, depois reduzida a uma única barra vacilante nos trilhos de altitude e nas dobras mais fundas do desfiladeiro. Voltava sempre assim que o vale se abria — eu só tinha aprendido a descarregar o mapa antes de sair de Žabljak.

O que levo daqui

O Montenegro deu-me um fiorde que não o é, uma cidade-fortaleza subida ao amanhecer, uma riviera que não dorme e um planalto de montanha que te reduz ao silêncio — tudo isto num só depósito de combustível e num só longo fim de semana. É europeu até aos ossos e paga em euros, e no entanto mantém-se mesmo fora das linhas que tornam os teus dados simples, uma pequena conta de fronteira que custa cinco minutos antes de partires. Tratas disso uma vez e depois deixas a Boka fazer-te o que faz a toda a gente, com as duas mãos livres para apontar para a vista.

— Hugo, que ainda ouve os sinos por cima da baía e o vento sobre o lago Negro.