Malta in solitaria: La Valletta, Mdina e l'isola di Gozo

Malta è un piccolo arcipelago posato in mezzo al Mediterraneo, e l'ho sottovalutato come si sottovaluta tutto ciò che sta su una sola pagina di cartina. Sono atterrata convinta di vedere ogni cosa in due giorni. Sono ripartita una settimana dopo, ancora a scoprire vicoli dimenticati, ancora sorpresa dal colore della pietra — un calcare color miele che trattiene il sole e te lo restituisce al crepuscolo, tanto che tutto il luogo sembra illuminato dall'interno.

Ho viaggiato da sola, il che qui non significa nulla di più che comprare un biglietto dell'autobus invece di due. L'isola è abbastanza compatta perché tu ti svegli a La Valletta, ti trovi dentro un tempio più vecchio delle piramidi all'ora di pranzo, e guardi il sole tuffarsi nel mare dall'alto di una scogliera al calar della sera. Ho tenuto un taccuino. Si è riempito in fretta.

La Valletta, una città barocca che sta in tasca

La capitale è una città-fortezza dichiarata Patrimonio UNESCO che attraversi a piedi in venti minuti, eppure non l'ho mai attraversata senza fermarmi. Le vie scendono in una griglia rigorosa verso il Grand Harbour, così che ogni incrocio ti offre uno spiraglio azzurro d'acqua in fondo. Sono salita presto ai giardini Barrakka, prima della folla delle navi da crociera, per guardare il porto e le Tre Città sull'altra sponda — Vittoriosa, Senglea, Cospicua — i loro bastioni accesi di rosso nella prima luce.

All'interno della concattedrale di San Giovanni, la sobrietà della facciata svanisce di colpo. Il pavimento è un tappeto di lapidi di marmo intarsiato, il soffitto gronda d'oro, e in un oratorio laterale è appesa La decollazione di san Giovanni Battista del Caravaggio — l'unica tela che abbia mai firmato, nel rosso del sangue del santo stesso. Mi sono seduta su una panca e sono rimasta più a lungo del previsto. Nessuno mi ha messo fretta.

« Una città che attraversi in venti minuti, e mai senza fermarti. »

Siamo onesti su ciò che non sorprenderà nessun europeo: il mio telefono ha semplicemente funzionato. Malta è nell'UE e usa l'euro, e il mio piano europeo mi ha seguita qui in roam-like-at-home — nessuna procedura, nessuna nuova SIM, niente a cui pensare. Su un arcipelago così minuscolo la copertura è eccellente, quindi se hai già un piano europeo, molto probabilmente non ti serve nulla. Lo preciso proprio perché tante destinazioni non sono così semplici, e meritava di essere detto chiaramente piuttosto che venderti qualcosa.

Mdina, la città silenziosa, e pietre più vecchie delle piramidi

Mdina era l'antica capitale ben prima che La Valletta esistesse, e custodisce ancora il silenzio che il suo soprannome promette. Le auto sono quasi vietate, così il rumore scende al livello dei passi e di una rondine ogni tanto. Ho percorso i suoi vicoli stretti color miele nel tardo pomeriggio, quando i visitatori di un giorno si erano diradati, e l'intera città fortificata sembrava trattenere il respiro. Dall'alto delle mura, i campi dell'entroterra si estendono piatti e dorati, e capisci perché si è costruito quassù, dove si vede arrivare chiunque a chilometri di distanza.

E poi ci sono i templi, e riorganizzano il tuo rapporto col tempo. A Ħaġar Qim, su una scogliera sopra il mare, mi sono trovata tra pietre megalitiche innalzate prima delle piramidi d'Egitto — tra le più antiche strutture autoportanti del mondo. Più tardi, a Gozo, Ġgantija è ancora più antico; la leggenda locale racconta che una gigantessa abbia trasportato i blocchi. In piedi all'interno, con il vento del largo sulla pelle, ho rinunciato a immaginare le mani che li hanno posati. Certe scale superano l'immaginazione, e le lasci semplicemente essere.

Gozo e la Blue Lagoon, dove il mare diventa vetro

Ho preso il traghetto per Gozo, la sorella più tranquilla, e ho rallentato di un'altra tacca. La sua capitale, Victoria, è coronata dalla Cittadella, una minuscola cittadella fortificata di cui fai il giro in mezz'ora, l'intera isola dispiegata sotto i tuoi piedi in macchie di verde, d'oro e di pietra. Gozo è dove Malta espira.

Lungo la strada mi sono fermata a Comino per la Blue Lagoon — un canale d'acqua così limpida e di un turchese così inverosimile da sembrare ritoccato. Si riempie già a mezzogiorno, perciò ci sono andata presto e ho nuotato finché la luce era ancora morbida. E ho voluto vedere il punto dove si ergeva l'Azure Window: il grande arco di pietra naturale crollato in mare nel 2017. C'è qualcosa di sommessamente commovente nel visitare un'assenza, nel vedere il mare richiudersi su un punto di riferimento, e ha rimesso l'intero viaggio nella sua giusta cornice — queste pietre sono antiche, ma qui nulla è eterno.

Ciò che porto con me

Malta mi ha dato molto più di quanto la sua dimensione lasciasse credere. Sono ripartita con il colore della pietra al crepuscolo, il silenzio di Mdina, il peso di essere stata in piedi dentro qualcosa costruito prima della scrittura, e la strana tenerezza di un arco che non c'è più. È un'isola che tieni in una mano e che non finisci mai del tutto di leggere — e questo, per una viaggiatrice solitaria con un taccuino e un biglietto dell'autobus, è esattamente il tipo di posto giusto.

— Inès, da qualche parte su un muro color miele, a guardare il porto virare all'oro.