Malta a solo: Valeta, Mdina e a ilha de Gozo

Malta é um pequeno arquipélago no meio do Mediterrâneo, e subestimei-o como se subestima tudo o que cabe numa única página de mapa. Aterrei a pensar que veria tudo em dois dias. Parti uma semana mais tarde, ainda a descobrir ruelas esquecidas, ainda surpreendida pela cor da pedra — um calcário cor de mel que retém o sol e to devolve ao crepúsculo, de tal modo que o lugar inteiro parece iluminado por dentro.

Viajei sozinha, o que aqui não significa nada mais do que comprar um bilhete de autocarro em vez de dois. A ilha é suficientemente compacta para acordares em Valeta, te encontrares dentro de um templo mais antigo do que as pirâmides à hora do almoço, e veres o sol cair no mar do alto de uma falésia ao anoitecer. Mantive um caderno. Encheu-se depressa.

Valeta, uma cidade barroca que cabe no teu bolso

A capital é uma cidade-fortaleza classificada pela UNESCO que atravessas a pé em vinte minutos e, no entanto, nunca a atravessei sem parar. As ruas descem em quadrícula rigorosa até ao Grande Porto, de tal forma que cada cruzamento te oferece uma fenda azul de água ao fundo. Subi cedo aos jardins Barrakka, antes da multidão dos navios de cruzeiro, para contemplar o porto e as Três Cidades na outra margem — Vittoriosa, Senglea, Cospicua — com os seus bastiões avermelhados na primeira luz.

No interior da concatedral de São João, a sobriedade da fachada apaga-se de uma só vez. O chão é um tapete de lápides de mármore embutidas, o teto escorre ouro, e num oratório lateral está pendurada A Decapitação de São João Batista, de Caravaggio — a única tela que alguma vez assinou, no vermelho do sangue do próprio santo. Sentei-me num banco e fiquei mais tempo do que previa. Ninguém me apressou.

« Uma cidade que atravessas em vinte minutos, e nunca sem parar. »

Sejamos honestos sobre aquilo que não surpreenderá nenhum europeu: o meu telemóvel simplesmente funcionou. Malta está na UE e usa o euro, e o meu tarifário europeu seguiu-me até aqui em roam-like-at-home — nenhuma diligência, nenhum SIM novo, nada em que pensar. Num arquipélago tão minúsculo a cobertura é excelente, por isso, se já tens um tarifário europeu, muito provavelmente não precisas de nada. Refiro-o precisamente porque tantos destinos não são assim tão simples, e merecia ser dito com clareza em vez de te vender o que quer que seja.

Mdina, a cidade silenciosa, e pedras mais antigas do que as pirâmides

Mdina foi a antiga capital muito antes de Valeta existir, e guarda ainda o silêncio que a sua alcunha promete. Os carros estão quase proibidos, por isso o ruído desce ao nível dos passos e de uma andorinha de vez em quando. Percorri as suas ruelas estreitas cor de mel ao fim da tarde, quando os visitantes de um dia se tinham rareado, e a cidade fortificada inteira parecia suster a respiração. Do alto das muralhas, os campos do interior estendem-se planos e dourados, e percebes porque se construiu aqui, onde se vê chegar qualquer pessoa a quilómetros de distância.

E depois há os templos, e eles reorganizam a tua relação com o tempo. Em Ħaġar Qim, numa falésia sobre o mar, estive entre pedras megalíticas erguidas antes das pirâmides do Egito — entre as estruturas autoportantes mais antigas do mundo. Mais tarde, em Gozo, Ġgantija é ainda mais antiga; a lenda local conta que uma giganta carregou os blocos. De pé no interior, com o vento do largo na pele, desisti de imaginar as mãos que os assentaram. Certas escalas ultrapassam a imaginação, e deixas simplesmente que existam.

Gozo e o Blue Lagoon, onde o mar se torna vidro

Apanhei o ferry para Gozo, a irmã mais tranquila, e abrandei mais um nível. A sua capital, Victoria, é coroada pela Cidadela, uma minúscula cidadela fortificada que rodeias em meia hora, com a ilha inteira estendida a teus pés em manchas de verde, ouro e pedra. Gozo é onde Malta expira.

Pelo caminho, parei em Comino para o Blue Lagoon — um canal de água tão clara e de um turquesa tão inverosímil que parece retocado. Enche-se logo ao meio-dia, por isso fui cedo e nadei enquanto a luz ainda era suave. E fiz questão de ver o lugar onde se erguia a Azure Window: o grande arco de pedra natural que se desmoronou no mar em 2017. Há algo de discretamente comovente em visitar uma ausência, em ver o mar fechar-se sobre um marco, e isso devolveu a viagem inteira ao seu justo enquadramento — estas pedras são antigas, mas nada aqui é eterno.

O que fica comigo

Malta deu-me muito mais do que o seu tamanho deixava crer. Parti com a cor da pedra ao crepúsculo, o silêncio de Mdina, o peso de ter estado de pé dentro de algo construído antes da escrita, e a ternura estranha de um arco que já não existe. É uma ilha que seguras numa só mão e que nunca acabas inteiramente de ler — e isso, para uma viajante solo com um caderno e um bilhete de autocarro, é exatamente o tipo certo de lugar.

— Inès, algures sobre um muro cor de mel, a ver o porto virar ouro.