Malta en solitario: La Valeta, Mdina y la isla de Gozo

Malta es un pequeño archipiélago en medio del Mediterráneo, y lo subestimé como se subestima todo lo que cabe en una sola página de mapa. Aterricé pensando que lo vería todo en dos días. Me marché una semana más tarde, descubriendo todavía callejuelas olvidadas, sorprendida aún por el color de la piedra: una caliza color miel que retiene el sol y te lo devuelve al anochecer, de modo que todo el lugar parece iluminado por dentro.

Viajé sola, lo que aquí no significa más que comprar un billete de autobús en lugar de dos. La isla es lo bastante compacta como para que te despiertes en La Valeta, te encuentres dentro de un templo más antiguo que las pirámides a la hora de comer, y veas caer el sol en el mar desde lo alto de un acantilado al caer la tarde. Llevé un cuaderno. Se llenó deprisa.

La Valeta, una ciudad barroca que cabe en tu bolsillo

La capital es una ciudad-fortaleza declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que cruzas a pie en veinte minutos, y sin embargo nunca la crucé sin detenerme. Las calles bajan en cuadrícula estricta hacia el Gran Puerto, de modo que cada cruce te ofrece una rendija azul de agua al fondo. Subí temprano a los jardines Barrakka, antes de la multitud de los cruceros, para contemplar el puerto y las Tres Ciudades en la otra orilla —Vittoriosa, Senglea, Cospicua— con sus bastiones enrojecidos por la primera luz.

Dentro de la concatedral de San Juan, la sobriedad de la fachada se desvanece de golpe. El suelo es una alfombra de lápidas de mármol con incrustaciones, el techo chorrea oro, y en un oratorio lateral cuelga La decapitación de san Juan Bautista de Caravaggio: el único lienzo que firmó jamás, con el rojo de la sangre del propio santo. Me senté en un banco y me quedé más tiempo del previsto. Nadie me metió prisa.

«Una ciudad que cruzas en veinte minutos, y jamás sin detenerte.»

Seamos honestas con lo que no sorprenderá a ningún europeo: mi teléfono simplemente funcionó. Malta está en la UE y usa el euro, y mi tarifa europea me siguió hasta aquí con el roam-like-at-home: ningún trámite, ninguna SIM nueva, nada en qué pensar. En un archipiélago tan diminuto la cobertura es excelente, así que si ya tienes una tarifa europea, lo más probable es que no necesites nada. Lo aclaro precisamente porque tantos destinos no son así de simples, y merecía decirse con claridad en lugar de venderte cualquier cosa.

Mdina, la ciudad silenciosa, y piedras más antiguas que las pirámides

Mdina fue la antigua capital mucho antes de que existiera La Valeta, y todavía conserva el silencio que su apodo promete. Los coches están casi prohibidos, así que el ruido baja al nivel de los pasos y de alguna golondrina de vez en cuando. Recorrí sus callejuelas estrechas color miel a última hora de la tarde, cuando los visitantes de un día se habían dispersado, y toda la ciudad amurallada parecía contener la respiración. Desde lo alto de las murallas, los campos del interior se extienden llanos y dorados, y entiendes por qué se construyó aquí, donde ves venir a cualquiera a kilómetros de distancia.

Y luego están los templos, y reorganizan tu relación con el tiempo. En Ħaġar Qim, sobre un acantilado encima del mar, me encontré entre piedras megalíticas levantadas antes que las pirámides de Egipto: entre las estructuras autoportantes más antiguas del mundo. Más tarde, en Gozo, Ġgantija es aún más antiguo; la leyenda local cuenta que una giganta cargó los bloques. De pie en su interior, con el viento del mar sobre la piel, renuncié a imaginar las manos que los colocaron. Algunas escalas desbordan la imaginación, y simplemente las dejas ser.

Gozo y el Blue Lagoon, donde el mar se vuelve cristal

Tomé el ferry hacia Gozo, la hermana más tranquila, y bajé el ritmo un punto más. Su capital, Victoria, está coronada por la Ciudadela, una diminuta ciudadela fortificada que rodeas en media hora, con la isla entera desplegada bajo tus pies en manchas de verde, oro y piedra. Gozo es donde Malta exhala.

De camino, me detuve en Comino por el Blue Lagoon: un canal de agua tan clara y de un turquesa tan inverosímil que parece retocado. Se llena desde mediodía, así que fui temprano y nadé mientras la luz aún era suave. Y quise ver el lugar donde se alzaba la Azure Window: el gran arco de piedra natural que se derrumbó en el mar en 2017. Hay algo discretamente conmovedor en visitar una ausencia, en ver el mar cerrarse sobre un hito, y eso situó todo el viaje en su justo marco: estas piedras son antiguas, pero nada aquí es eterno.

Lo que me llevo

Malta me dio mucho más de lo que su tamaño dejaba creer. Me marché con el color de la piedra al anochecer, el silencio de Mdina, el peso de haber estado de pie dentro de algo construido antes de la escritura, y la extraña ternura de un arco que ya no está. Es una isla que cabe en una mano y que nunca terminas del todo de leer, y eso, para una viajera sola con un cuaderno y un billete de autobús, es exactamente el tipo de lugar adecuado.

— Inès, en algún lugar sobre un muro color miel, viendo el puerto virar al oro.