Zypern: das geteilte Nikosia, Paphos und das Troodos-Gebirge

Ich bin auf Zypern gelandet und habe eine Insel voller Strände erwartet – und etwas Seltsameres und Bewegenderes gefunden: einen Ort, der zwei Welten zugleich in sich trägt. Man nennt sie die Insel der Aphrodite, geboren aus dem Schaum vor einem Felsen an der Südküste, und auf diesen Felsen komme ich noch zurück. Aber meine erste echte Erinnerung ist Nikosia, die Hauptstadt, und wie ich eine schmale Gasse hinaufging, bis sie unvermittelt vor einem Kontrollposten endete, Sandsäcke und ein blaues Schild der Vereinten Nationen, während die Stadt auf der anderen Seite einer Linie weiterging, die ich ohne meinen Pass nicht überqueren konnte. Zypern ist geteilt, und statt auf Zehenspitzen darum herumzuschleichen, habe ich beschlossen, es ehrlich anzuschauen, so wie man eine alte Narbe betrachtet – mit Respekt und ohne Partei zu ergreifen.

Ich hatte mir eine Woche gegönnt, einen kleinen Mietwagen und einen losen Plan rund um drei Dinge: die Hauptstadt, die Mosaike von Paphos und die Berge. Was ich nicht eingeplant hatte: wie sehr sich die Reise am Tisch abspielen würde, der Halloumi, der zwischen meinen Zähnen quietschte, die Meze-Teller, die schneller kamen, als ich sie leeren konnte.

Nikosia, die letzte geteilte Hauptstadt

Nikosia – Lefkosia für den griechischsprachigen Süden, Lefkoşa für den türkischsprachigen Norden – ist die einzige Hauptstadt Europas, die noch immer in zwei Teile zerschnitten ist. Eine von der UNO überwachte Pufferzone, die berühmte Grüne Linie, durchschneidet schnurgerade die venezianischen Stadtmauern, und der Kontrast trifft dich zu Fuß weit stärker als auf irgendeiner Karte. Ich habe einen Vormittag in der Altstadt des Südens verbracht, ganz Bougainvillea und Handwerksläden, und bin dann bis zur Ledra-Straße gelaufen, wo dich einer der Fußgängerübergänge mit deinem Pass hinüberlässt. Auf der Nordseite schwebte der Ruf des Muezzins über den Dächern, und die große Selimiye-Moschee entpuppte sich als gotische Kathedrale, der man Minarette angeschraubt hat – Stein der Lusignans, osmanische Nutzung, in Schichten wie alles hier. Ich bleibe sachlich, was die Politik angeht, denn es steht mir nicht zu, darüber zu urteilen: Es gibt eine Linie, es gibt Übergänge, und die Menschen leben auf beiden Seiten ihr volles Leben.

« In Nikosia kannst du deinen Morgenkaffee in der Europäischen Union trinken und deinen Nachmittagstee außerhalb davon – und den ganzen Weg in zwanzig Minuten zu Fuß gehen. »

Dieser kurze Spaziergang ist auch der Moment, in dem ich ehrlich sein muss, was dein Handy angeht, denn das hat mich kalt erwischt. Die Republik Zypern – der Süden – gehört zur Europäischen Union, also gilt dort die Regel „Roaming wie zu Hause“, und mein Tarif funktionierte einfach, schnell und sorglos, so wie er es in Griechenland oder Spanien getan hätte. Aber in dem Moment, in dem ich in den Norden übertrat, klammerte sich mein Handy an ein türkisches Netz, und das liegt außerhalb der EU. „Wie zu Hause“ deckt das nicht ab, und Roaming-Gebühren können ohne Vorwarnung anfallen. Ich hatte meine Daten ausgeschaltet, bevor ich hinüberging, und sie wieder eingeschaltet, sobald ich in den Süden zurückkam – ein Reflex von dreißig Sekunden, der mir eine böse Überraschung erspart hat.

Paphos, die Mosaike und der Felsen der Aphrodite

Ich bin nach Südwesten bis Paphos gefahren, wo die Vergangenheit auf die buchstäblichste Art unter deinen Füßen liegt. Im archäologischen Park, unter modernen Überdachungen, schlummern die römischen Mosaike des Hauses des Dionysos – ganze Böden voller Jagdszenen und Mythen, ausgelegt aus winzigen farbigen Steinen, nach achtzehn Jahrhunderten noch so scharf, dass ich lange über der gefleckten Flanke eines Leoparden kauerte. Es ist UNESCO-Welterbe, und man versteht, warum. Ganz in der Nähe sind die Königsgräber direkt in den Fels über dem Meer gehauen, weite unterirdische Höfe, die nie einen einzigen König beherbergt haben, ihren Namen aber durch ihre Größe verdient haben. Dann hielt ich auf der Küstenstraße bei Petra tou Romiou – dem Felsen, aus dessen Wellen die Legende Aphrodite aufsteigen lässt. Es war nur ein blasser Stein in einem hart blauen Meer, und so war es besser; ich setzte mich auf die Kiesel und ließ die Brandung sprechen.

Das Troodos-Gebirge, die bemalten Kirchen und eine lange Tafel

Nach innen und nach oben war das Troodos-Gebirge der Teil, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn am meisten lieben würde. Die Straße klettert durch den Pinienwald hinauf zu Steindörfern, in denen die Alten auf dem Platz Backgammon spielen und die Luft nach Harz und Holzfeuer riecht. In diese Hügel geschmiegt verbergen kleine byzantinische Kirchen mit schlichten, fast scheunenartigen Dächern Innenräume, die vom Boden bis zur Decke mit gemalten Heiligen bedeckt sind – mehrere davon gemeinsam UNESCO-Welterbe, und in einer von ihnen zu stehen, allein, den Hals gereckt, war der stillste Moment meiner ganzen Woche. Noch höher erreichte ich Kykkos, das große Kloster, umhüllt von goldenen Mosaiken und dem Duft des Weihrauchs. Ich kam hinunter zu einer Taverne in Limassol, an der Küste, und einem Meze, das kein Ende nahm: gegrillter Halloumi, Oliven, geschmortes Lamm und ein kleines Glas Commandaria, der bernsteinfarbene, süße Wein, den man auf dieser Insel seit der Antike keltert.

Was ich mitnehme

Zypern hat mir weit mehr gegeben als die Strandinsel, die ich halb erwartet hatte. Es hat mir eine Hauptstadt geschenkt, die man in wenigen Minuten durchquert, und eine ganze Geschichte auf einmal, Mosaike, scharf genug, um sie zu berühren, bemalte Bergkirchen, die mich zum Flüstern brachten, und eine Großzügigkeit am Tisch, die ich jeden Tag spürte. Es ist eine Insel, die zwischen zwei Welten lebt, mit Anmut und ohne Drama – und die einzige Hausaufgabe, die sie dir aufgibt, ist zu wissen, bevor du diese eine Linie überquerst, mit welcher Welt dein Handy gerade spricht.

— Nora, Halloumi auf dem Teller und Salz auf der Haut, auf der Insel der Aphrodite.