Chypre : Nicosie la divisée, Paphos et les monts Troodos

J'ai atterri à Chypre en m'attendant à une île de plages, et j'ai trouvé quelque chose de plus étrange et de plus émouvant — un endroit qui tient deux mondes à la fois. On l'appelle l'île d'Aphrodite, née de l'écume au large d'un rocher de la côte sud, et j'y reviendrai, à ce rocher. Mais mon premier vrai souvenir, c'est Nicosie, la capitale, et le fait de remonter une ruelle étroite jusqu'à ce qu'elle s'arrête net devant un poste de contrôle, des sacs de sable et un panneau bleu des Nations unies, la ville continuant de l'autre côté d'une ligne que je ne pouvais pas franchir sans mon passeport. Chypre est divisée, et plutôt que de marcher sur des œufs, j'ai décidé de la regarder honnêtement, comme on regarde une vieille cicatrice — avec respect, et sans prendre parti.

Je m'étais accordé une semaine, une petite voiture de location et un plan lâche autour de trois choses : la capitale, les mosaïques de Paphos et la montagne. Ce que je n'avais pas prévu, c'est à quel point le voyage allait se jouer à table, le halloumi crissant sous mes dents, les assiettes de meze arrivant plus vite que je ne pouvais les finir.

Nicosie, la dernière capitale divisée

Nicosie — Lefkosia pour le sud hellénophone, Lefkoşa pour le nord turcophone — est la seule capitale d'Europe encore coupée en deux. Une zone tampon patrouillée par l'ONU, la fameuse ligne verte, traverse en droite ligne les remparts vénitiens, et le contraste te frappe à pied bien plus que sur n'importe quelle carte. J'ai passé une matinée dans la vieille ville du sud, tout en bougainvilliers et boutiques d'artisans, puis j'ai marché jusqu'à la rue Ledra, où l'un des points de passage piétons te laisse traverser avec ton passeport. Côté nord, l'appel à la prière flottait au-dessus des toits et la grande mosquée Selimiye se révélait être une cathédrale gothique à laquelle on a boulonné des minarets — pierre des Lusignan, usage ottoman, en couches comme tout ici. Je reste factuelle sur la politique, parce que ce n'est pas à moi d'en juger : il y a une ligne, il y a des passages, et les gens vivent pleinement de part et d'autre.

« À Nicosie, tu peux prendre ton café du matin dans l'Union européenne et ton thé de l'après-midi en dehors, et faire tout le trajet à pied en vingt minutes. »

Cette courte marche, c'est aussi là que je dois être honnête sur ton téléphone, parce que ça m'a prise de court. La République de Chypre — le sud — est dans l'Union européenne, donc la règle du « roaming comme à la maison » s'applique et mon forfait a simplement marché, rapide et tranquille, comme il l'aurait fait en Grèce ou en Espagne. Mais à l'instant où je suis passée au nord, mon téléphone s'est accroché à un réseau turc, et ça, c'est hors UE. Le « comme à la maison » ne le couvre pas, et des frais de roaming peuvent tomber sans prévenir. J'avais coupé mes données avant de traverser et je les ai rallumées une fois revenue au sud — un réflexe de trente secondes qui m'a évité une mauvaise surprise.

Paphos, les mosaïques et le rocher d'Aphrodite

J'ai roulé vers le sud-ouest jusqu'à Paphos, où le passé est sous tes pieds de la façon la plus littérale. Dans le parc archéologique, sous des abris modernes, dorment les mosaïques romaines de la Maison de Dionysos — des sols entiers de scènes de chasse et de mythes dessinés en minuscules pierres colorées, assez nettes après dix-huit siècles pour que je reste longtemps accroupie au-dessus du flanc tacheté d'un léopard. C'est classé à l'UNESCO, et on comprend pourquoi. Tout près, les tombeaux des Rois sont taillés à même la roche au-dessus de la mer, de vastes cours souterraines qui n'ont jamais abrité le moindre roi mais ont gagné le nom par leur ampleur. Puis, sur la route côtière, je me suis arrêtée à Petra tou Romiou — le rocher d'où la légende fait surgir Aphrodite des vagues. Ce n'était qu'une pierre pâle dans une mer d'un bleu dur, et c'était mieux ainsi ; je me suis assise sur les galets et j'ai laissé le ressac parler.

Les monts Troodos, les églises peintes et une longue tablée

Vers l'intérieur et vers le haut, les monts Troodos ont été la partie que j'ignorais devoir aimer le plus. La route grimpe à travers la pinède jusqu'à des villages de pierre où les anciens jouent au backgammon sur la place et où l'air sent la résine et le feu de bois. Nichées dans ces collines, de petites églises byzantines aux toits sobres, presque des granges, cachent des intérieurs couverts du sol au plafond de saints peints — plusieurs classées ensemble à l'UNESCO, et me tenir dans l'une d'elles, seule, le cou tendu, a été le moment le plus silencieux de toute ma semaine. Plus haut encore, j'ai atteint Kykkos, le grand monastère drapé de mosaïques dorées et de l'odeur de l'encens. Je suis redescendue vers une taverne de Limassol, sur la côte, et un meze qui ne finissait pas : halloumi grillé, olives, agneau confit, et un petit verre de commandaria, le vin ambré et sucré qu'on fait sur cette île depuis l'Antiquité.

Ce que je retiens

Chypre m'a donné bien plus que l'île de plages que j'attendais à moitié. Elle m'a donné une capitale qu'on traverse en quelques minutes et toute une histoire d'un coup, des mosaïques assez nettes pour qu'on les touche, des églises de montagne peintes qui m'ont fait chuchoter, et une générosité à table que j'ai sentie chaque jour. C'est une île qui vit entre deux mondes, avec grâce et sans drame — et le seul devoir qu'elle te demande, c'est de savoir, avant de franchir cette ligne-là, à quel monde ton téléphone est en train de parler.

— Nora, du halloumi dans l'assiette et du sel sur la peau, sur l'île d'Aphrodite.