Cipro: Nicosia la divisa, Paphos e i monti Troodos

Sono atterrata a Cipro aspettandomi un'isola di spiagge, e ho trovato qualcosa di più strano e commovente — un luogo che tiene insieme due mondi alla volta. La chiamano l'isola di Afrodite, nata dalla schiuma del mare al largo di uno scoglio della costa sud, e ci tornerò, a quello scoglio. Ma il mio primo vero ricordo è Nicosia, la capitale, e il fatto di risalire un vicolo stretto finché non si è fermato di colpo davanti a un posto di controllo, sacchi di sabbia e un cartello blu delle Nazioni Unite, la città che continuava dall'altra parte di una linea che non potevo varcare senza il passaporto. Cipro è divisa, e invece di camminare sulle uova ho deciso di guardarla con onestà, come si guarda una vecchia cicatrice — con rispetto, e senza prendere parte.

Mi ero concessa una settimana, una piccola auto a noleggio e un piano libero attorno a tre cose: la capitale, i mosaici di Paphos e la montagna. Quello che non avevo previsto è quanto il viaggio si sarebbe giocato a tavola, l'halloumi che scricchiolava sotto i denti, i piatti di meze che arrivavano più in fretta di quanto riuscissi a finirli.

Nicosia, l'ultima capitale divisa

Nicosia — Lefkosia per il sud ellenofono, Lefkoşa per il nord turcofono — è l'unica capitale d'Europa ancora tagliata in due. Una zona cuscinetto pattugliata dall'ONU, la famosa linea verde, attraversa in linea retta le mura veneziane, e il contrasto ti colpisce a piedi molto più che su qualsiasi mappa. Ho passato una mattina nella città vecchia del sud, tutta buganvillee e botteghe d'artigiani, poi ho camminato fino a via Ledra, dove uno dei punti di passaggio pedonale ti lascia attraversare con il passaporto. Lato nord, il richiamo alla preghiera fluttuava sopra i tetti e la grande moschea Selimiye si rivelava essere una cattedrale gotica a cui sono stati imbullonati dei minareti — pietra dei Lusignano, uso ottomano, a strati come ogni cosa qui. Resto fattuale sulla politica, perché non spetta a me giudicarne: c'è una linea, ci sono dei passaggi, e la gente vive pienamente dall'una e dall'altra parte.

« A Nicosia puoi prendere il caffè del mattino nell'Unione europea e il tè del pomeriggio fuori, e fare tutto il tragitto a piedi in venti minuti. »

Questa breve camminata è anche il punto in cui devo essere onesta sul tuo telefono, perché mi ha colta di sorpresa. La Repubblica di Cipro — il sud — è nell'Unione europea, quindi la regola del « roaming come a casa » si applica e il mio piano ha semplicemente funzionato, veloce e tranquillo, come avrebbe fatto in Grecia o in Spagna. Ma nell'istante in cui sono passata al nord, il mio telefono si è agganciato a una rete turca, e quello è fuori UE. Il « come a casa » non lo copre affatto, e i costi di roaming possono cadere senza preavviso. Avevo spento i dati prima di attraversare e li ho riaccesi una volta tornata al sud — un riflesso di trenta secondi che mi ha evitato una brutta sorpresa.

Paphos, i mosaici e lo scoglio di Afrodite

Ho guidato verso sud-ovest fino a Paphos, dove il passato è sotto i tuoi piedi nel modo più letterale. Nel parco archeologico, sotto ripari moderni, dormono i mosaici romani della Casa di Dioniso — interi pavimenti di scene di caccia e di miti disegnati in minuscole pietre colorate, abbastanza nitidi dopo diciotto secoli da farmi restare a lungo accovacciata sopra il fianco maculato di un leopardo. È patrimonio UNESCO, e si capisce perché. Lì vicino, le Tombe dei Re sono scavate nella roccia stessa sopra il mare, vasti cortili sotterranei che non hanno mai ospitato un solo re ma hanno conquistato il nome per la loro ampiezza. Poi, sulla strada costiera, mi sono fermata a Petra tou Romiou — lo scoglio da cui la leggenda fa emergere Afrodite dalle onde. Era solo una pietra pallida in un mare di un blu duro, ed era meglio così; mi sono seduta sui ciottoli e ho lasciato parlare la risacca.

I monti Troodos, le chiese affrescate e una lunga tavolata

Verso l'interno e verso l'alto, i monti Troodos sono stati la parte che non sapevo di dover amare di più. La strada sale attraverso la pineta fino a villaggi di pietra dove gli anziani giocano a backgammon sulla piazza e l'aria sa di resina e di fuoco di legna. Annidate tra queste colline, piccole chiese bizantine dai tetti sobri, quasi dei fienili, nascondono interni coperti dal pavimento al soffitto di santi affrescati — diverse classificate insieme dall'UNESCO, e trovarmi dentro una di esse, sola, il collo teso, è stato il momento più silenzioso di tutta la mia settimana. Più in alto ancora, ho raggiunto Kykkos, il grande monastero avvolto di mosaici dorati e dall'odore dell'incenso. Sono ridiscesa verso una taverna di Limassol, sulla costa, e un meze che non finiva mai: halloumi alla griglia, olive, agnello cotto a lungo, e un bicchierino di commandaria, il vino ambrato e dolce che si fa su quest'isola fin dall'antichità.

Quello che mi porto via

Cipro mi ha dato molto più dell'isola di spiagge che mi aspettavo a metà. Mi ha dato una capitale che attraversi in pochi minuti e tutta una storia in un colpo solo, mosaici abbastanza nitidi da poterli toccare, chiese di montagna affrescate che mi hanno fatto sussurrare, e una generosità a tavola che ho sentito ogni giorno. È un'isola che vive tra due mondi, con grazia e senza dramma — e l'unico compito che ti chiede è di sapere, prima di varcare quella linea lì, a quale mondo sta parlando il tuo telefono.

— Nora, halloumi nel piatto e sale sulla pelle, sull'isola di Afrodite.