Chipre: Nicósia, a dividida, Pafos e os montes Troodos

Aterrei em Chipre à espera de uma ilha de praias e encontrei algo mais estranho e mais comovente — um lugar que segura dois mundos ao mesmo tempo. Chamam-lhe a ilha de Afrodite, nascida da espuma ao largo de um rochedo da costa sul, e voltarei a esse rochedo. Mas a minha primeira recordação verdadeira é Nicósia, a capital, e o gesto de subir uma viela estreita até ela parar de repente diante de um posto de controlo, com sacos de areia e um cartaz azul das Nações Unidas, a cidade a continuar do outro lado de uma linha que eu não podia atravessar sem o meu passaporte. Chipre está dividida e, em vez de andar em bicos de pés, decidi olhá-la honestamente, como se olha uma velha cicatriz — com respeito, e sem tomar partido.

Tinha-me dado uma semana, um carrinho de aluguer e um plano solto à volta de três coisas: a capital, os mosaicos de Pafos e a montanha. O que eu não tinha previsto foi até que ponto a viagem se iria jogar à mesa, com o halloumi a chiar entre os dentes, os pratos de meze a chegar mais depressa do que eu conseguia acabá-los.

Nicósia, a última capital dividida

Nicósia — Lefkosia para o sul de língua grega, Lefkoşa para o norte de língua turca — é a única capital da Europa ainda partida em duas. Uma zona-tampão patrulhada pela ONU, a famosa linha verde, atravessa em linha reta as muralhas venezianas, e o contraste atinge-te a pé muito mais do que em qualquer mapa. Passei uma manhã na cidade velha do sul, toda buganvílias e lojas de artesãos, e depois caminhei até à rua Ledra, onde um dos pontos de passagem para peões te deixa atravessar com o passaporte. Do lado norte, o chamamento à oração flutuava por cima dos telhados e a grande mesquita Selimiye revelava-se ser uma catedral gótica à qual aparafusaram minaretes — pedra dos Lusignan, uso otomano, em camadas como tudo aqui. Fico-me pelos factos quanto à política, porque não me cabe a mim julgar: há uma linha, há passagens, e as pessoas vivem em pleno de um lado e do outro.

« Em Nicósia, podes tomar o teu café da manhã na União Europeia e o teu chá da tarde fora dela, e fazer todo o trajeto a pé em vinte minutos. »

Esta curta caminhada é também o momento em que tenho de ser honesta acerca do teu telemóvel, porque me apanhou desprevenida. A República de Chipre — o sul — está na União Europeia, por isso a regra do « roaming como em casa » aplica-se e o meu tarifário simplesmente funcionou, rápido e tranquilo, como teria funcionado na Grécia ou em Espanha. Mas no instante em que passei para o norte, o meu telemóvel agarrou-se a uma rede turca, e isso está fora da UE. O « como em casa » não cobre isso, e podem cair encargos de roaming sem aviso. Tinha desligado os meus dados antes de atravessar e voltei a ligá-los assim que regressei ao sul — um hábito de trinta segundos que me poupou uma má surpresa.

Pafos, os mosaicos e o rochedo de Afrodite

Conduzi para sudoeste até Pafos, onde o passado está debaixo dos teus pés da forma mais literal. No parque arqueológico, sob abrigos modernos, dormem os mosaicos romanos da Casa de Dionísio — chãos inteiros de cenas de caça e de mitos desenhados em minúsculas pedras coloridas, suficientemente nítidos depois de dezoito séculos para que eu ficasse muito tempo agachada sobre o flanco malhado de um leopardo. Está classificado pela UNESCO, e percebe-se porquê. Mesmo ali ao lado, os túmulos dos Reis estão talhados na própria rocha por cima do mar, vastos pátios subterrâneos que nunca acolheram rei algum mas ganharam o nome pela sua dimensão. Depois, na estrada costeira, parei em Petra tou Romiou — o rochedo de onde a lenda faz surgir Afrodite das ondas. Não era mais do que uma pedra pálida num mar de um azul duro, e era melhor assim; sentei-me nos seixos e deixei a rebentação falar.

Os montes Troodos, as igrejas pintadas e uma longa mesa

Para o interior e para cima, os montes Troodos foram a parte que eu não sabia que iria amar mais. A estrada trepa pelo pinhal até aldeias de pedra onde os mais velhos jogam gamão na praça e onde o ar cheira a resina e a fogo de lenha. Aninhadas nestas colinas, pequenas igrejas bizantinas de telhados sóbrios, quase celeiros, escondem interiores cobertos do chão ao teto de santos pintados — várias classificadas em conjunto pela UNESCO, e estar dentro de uma delas, sozinha, de pescoço esticado, foi o momento mais silencioso de toda a minha semana. Mais acima ainda, cheguei a Kykkos, o grande mosteiro envolto em mosaicos dourados e no aroma do incenso. Desci de novo até uma taberna de Limassol, na costa, e a um meze que não acabava: halloumi grelhado, azeitonas, borrego estufado, e um pequeno copo de commandaria, o vinho âmbar e doce que se faz nesta ilha desde a Antiguidade.

O que levo comigo

Chipre deu-me bem mais do que a ilha de praias que eu esperava a meias. Deu-me uma capital que se atravessa em poucos minutos e toda uma história de uma só vez, mosaicos suficientemente nítidos para se tocarem, igrejas de montanha pintadas que me fizeram sussurrar, e uma generosidade à mesa que senti todos os dias. É uma ilha que vive entre dois mundos, com graça e sem drama — e o único trabalho de casa que te pede é saber, antes de atravessar aquela linha, com que mundo está o teu telemóvel a falar.

— Nora, com halloumi no prato e sal na pele, na ilha de Afrodite.