Monténégro : un fjord, des remparts vénitiens et le Durmitor

Le bus a contourné un dernier promontoire et la baie de Kotor s'est ouverte en dessous de moi, et j'ai sincèrement cru une seconde m'être trompé de route et avoir atterri en Norvège. Des montagnes gris-vert tombent à pic dans une nappe d'eau immobile, la route s'accroche à la rive en se faufilant entre villages de pierre et clochers, et l'ensemble se replie sur lui-même comme un fjord — sauf que ce n'en est pas un : c'est un canyon fluvial noyé que les gens d'ici appellent la Boka, et c'est d'autant plus saisissant qu'il se loge au fond de l'Adriatique tiède. Le Monténégro est un petit pays, à peine plus grand que deux départements français, et il parvient pourtant à caser un fjord, une riviera vénitienne et un haut plateau taillé par les glaciers dans l'espace d'un long week-end.

J'étais venu pour cinq jours, sac au dos et une vague boucle en tête : la baie d'abord, puis le sud vers les plages, puis un virage sec vers l'intérieur et la montée dans les montagnes. Ce à quoi je ne m'étais pas vraiment préparé, c'est à la vitesse avec laquelle le pays change de visage. Tu peux manger du poisson grillé au bord de la mer à midi et te tenir au bord d'un lac glaciaire en pleine forêt de pins à la tombée du jour, et la seule chose qui reste constante, c'est le sentiment que cet endroit est bien trop varié pour sa taille.

Kotor et la baie qui se prend pour un fjord

La vieille ville de Kotor est un enchevêtrement de ruelles de marbre coincées entre l'eau et une falaise quasi verticale, un labyrinthe fortifié classé à l'UNESCO où tu renonces à la carte en quelques minutes pour laisser les venelles te recracher sur des places dont tu ignorais l'existence. La vraie récompense est au-dessus : les remparts grimpent le flanc de la montagne en un long zigzag jusqu'à la forteresse de San Giovanni, plus de mille trois cents marches, et j'ai fait l'ascension tôt le matin, avant la chaleur et la foule des bateaux de croisière. Du sommet, toute la baie s'étalait en un Z d'argent, les toits rouges minuscules en bas, un seul ferry traçant une lente ligne blanche sur l'eau. Je me suis assis sur une pierre tiède et je n'ai parlé à personne pendant un moment.

« Le Monténégro paie en euros et te facture comme un étranger — le seul piège dont la baie ne m'avait pas prévenu. »

Voici le piège que je veux dire franchement, parce qu'il a cueilli un couple de ma pension : le Monténégro utilise l'euro, mais il n'est ni dans l'UE ni dans l'EEE. Il a adopté la monnaie unilatéralement et n'est que candidat à l'adhésion — ce qui veut dire que le « roaming comme à la maison » européen qui fait marcher ton forfait gratuitement en Croatie ou en Italie ne s'applique généralement pas ici. Payer un café en euros te fait croire que ton téléphone est chez lui aussi ; il ne l'est pas. C'est exactement le même piège que la Serbie ou la Suisse, et mes voisins ne l'ont remarqué qu'au SMS d'alerte tombé en pleine après-midi. J'avais réglé une eSIM avant de passer la frontière, alors pendant qu'ils basculaient en mode avion et traquaient le wifi des cafés, j'avais de la data dès la route de la baie.

Budva, Sveti Stefan et la riviera

Au sud de la baie, la côte se desserre en riviera de Budva, et Budva elle-même est le contrepoids bruyant et gorgé de soleil au silence de Kotor : une autre petite ville vénitienne fortifiée, mais ceinturée cette fois de plages, de bars et d'une foule d'été qui ne se couche pas tôt. J'ai arpenté les remparts à l'heure dorée, puis passé un après-midi lent à ne presque rien faire sur le sable. Un peu plus loin sur la route, je me suis arrêté pour Sveti Stefan, l'îlot fortifié relié à la terre par une mince langue de sable, ses toits de terre cuite empilés si parfaitement qu'on dirait un décor — c'est un hôtel privé aujourd'hui, alors je l'ai admiré comme la plupart des gens, depuis le belvédère de la route au-dessus, la pierre rose rougeoyant contre le bleu. La couverture sur toute cette portion était excellente, rapide et imperturbable sur toute la longueur de la côte.

Monter au Durmitor, là où le réseau devient honnête

Puis j'ai tourné le dos à la mer et roulé vers l'intérieur, et le Monténégro a changé de costume du tout au tout. La route a grimpé par Cetinje — la petite et digne ancienne capitale royale, faite d'ambassades fanées et de musées — et j'ai fait le détour par Ostrog, le monastère blanc plaqué de façon impossible contre une falaise abrupte, un lieu de pèlerinage qui semble pousser à même la roche. Plus haut encore se trouve le Durmitor, un parc national de pics calcaires nus au-dessus de la ligne des pins, et en son cœur le canyon de la Tara, souvent cité parmi les plus profonds d'Europe, une gorge fluviale verte qui tranche près d'un kilomètre dans la montagne. Je me suis posé dans la petite Žabljak et j'ai fait la boucle facile autour du lac Noir, l'eau renvoyant les sommets si nettement qu'elle les doublait. Là-haut, le réseau est devenu honnête avec le relief : solide en ville, puis réduit à une seule barre vacillante sur les sentiers d'altitude et dans les replis profonds du canyon. Ça revenait toujours dès que la vallée s'ouvrait — j'avais juste appris à télécharger la carte avant de quitter Žabljak.

Ce que je retiens

Le Monténégro m'a offert un fjord qui n'en est pas un, une ville-forteresse gravie à l'aube, une riviera qui ne dort pas et un plateau de montagne qui te réduit au silence — le tout dans un seul plein et un seul long week-end. Il est européen jusqu'à l'os et paie en euros, et pourtant il se tient juste en dehors des lignes qui rendent ta data simple, un petit calcul de frontière qui coûte cinq minutes avant de partir. Tu t'en occupes une fois, puis tu laisses la Boka te faire ce qu'elle fait à tout le monde, les deux mains libres pour montrer la vue.

— Hugo, qui entend encore les cloches au-dessus de la baie et le vent sur le lac Noir.