Montenegro: ein Fjord, venezianische Mauern und der Durmitor

Der Bus umrundete ein letztes Kap, und unter mir öffnete sich die Bucht von Kotor — und für eine Sekunde dachte ich ernsthaft, ich hätte mich verfahren und wäre in Norwegen gelandet. Grüngraue Berge stürzen senkrecht in eine reglose Wasserfläche, die Straße klammert sich an das Ufer und fädelt sich zwischen Steindörfern und Glockentürmen hindurch, und das Ganze faltet sich in sich zurück wie ein Fjord — nur dass es keiner ist: Es ist ein gefluteter Flusscanyon, den die Menschen hier die Boka nennen, und umso überraschender, als er am Grund der lauen Adria liegt. Montenegro ist ein kleines Land, kaum größer als zwei französische Départements, und doch bringt es einen Fjord, eine venezianische Riviera und ein von Gletschern geformtes Hochplateau in den Raum eines langen Wochenendes.

Ich war für fünf Tage gekommen, den Rucksack auf dem Rücken und eine vage Schleife im Kopf: zuerst die Bucht, dann nach Süden zu den Stränden, dann ein scharfer Schwenk ins Landesinnere und hinauf in die Berge. Worauf ich nicht wirklich vorbereitet war, war die Geschwindigkeit, mit der das Land sein Gesicht wechselt. Mittags isst du gegrillten Fisch am Meer, und in der Dämmerung stehst du am Ufer eines Gletschersees mitten im Kiefernwald — und das Einzige, was konstant bleibt, ist das Gefühl, dass dieser Ort für seine Größe viel zu vielfältig ist.

Kotor und die Bucht, die sich für einen Fjord hält

Die Altstadt von Kotor ist ein Gewirr aus Marmorgassen, eingeklemmt zwischen dem Wasser und einer fast senkrechten Felswand — ein zur UNESCO zählendes, befestigtes Labyrinth, in dem du nach wenigen Minuten die Karte aufgibst und die Gässchen dich auf Plätze ausspucken lässt, von deren Existenz du nichts wusstest. Die wahre Belohnung liegt darüber: Die Stadtmauern klettern in einem langen Zickzack den Berghang hinauf bis zur Festung San Giovanni, mehr als dreizehnhundert Stufen, und ich machte den Aufstieg früh am Morgen, vor der Hitze und dem Andrang der Kreuzfahrtschiffe. Vom Gipfel breitete sich die ganze Bucht in einem silbernen Z aus, die roten Dächer winzig dort unten, eine einzige Fähre, die eine langsame weiße Linie über das Wasser zog. Ich setzte mich auf einen warmen Stein und sprach eine Weile mit niemandem.

« Montenegro zahlt in Euro und stellt dir wie einem Ausländer Rechnung — die einzige Falle, vor der mich die Bucht nicht gewarnt hatte. »

Hier ist die Falle, die ich ehrlich benennen will, weil sie ein Paar aus meiner Pension erwischt hat: Montenegro nutzt den Euro, gehört aber weder zur EU noch zum EWR. Es hat die Währung einseitig übernommen und ist nur Beitrittskandidat — was bedeutet, dass das europäische „Roaming wie zu Hause“, das deinen Tarif in Kroatien oder Italien kostenlos laufen lässt, hier in der Regel nicht gilt. Wenn du einen Kaffee in Euro bezahlst, glaubst du, auch dein Handy sei zu Hause; ist es aber nicht. Es ist genau dieselbe Falle wie Serbien oder die Schweiz, und meine Nachbarn merkten es erst, als mitten am Nachmittag die Warn-SMS eintrudelte. Ich hatte vor dem Grenzübertritt eine eSIM eingerichtet, und während sie also in den Flugmodus wechselten und nach dem WLAN der Cafés jagten, hatte ich schon ab der Straße entlang der Bucht Daten.

Budva, Sveti Stefan und die Riviera

Südlich der Bucht lockert sich die Küste zur Riviera von Budva, und Budva selbst ist das laute, sonnendurchtränkte Gegengewicht zur Stille von Kotor: noch eine kleine befestigte venezianische Stadt, diesmal aber umringt von Stränden, Bars und einer Sommermenge, die nicht früh ins Bett geht. Ich schlenderte zur goldenen Stunde über die Stadtmauern und verbrachte dann einen trägen Nachmittag damit, am Sand fast nichts zu tun. Ein Stück weiter die Straße hinunter hielt ich für Sveti Stefan, die befestigte Insel, die über eine schmale Sandzunge mit dem Festland verbunden ist, ihre Terrakotta-Dächer so perfekt gestapelt, dass es wie eine Kulisse wirkt — heute ist es ein privates Hotel, also bewunderte ich es wie die meisten Leute, vom Aussichtspunkt der Straße darüber, der rosa Stein leuchtend vor dem Blau. Die Abdeckung war auf dieser ganzen Strecke ausgezeichnet, schnell und unbeirrt über die gesamte Länge der Küste.

Hinauf zum Durmitor, wo der Empfang ehrlich wird

Dann kehrte ich dem Meer den Rücken und fuhr ins Landesinnere, und Montenegro wechselte das Kostüm von Grund auf. Die Straße stieg über Cetinje hinauf — die kleine, würdevolle ehemalige Königshauptstadt aus verblichenen Botschaften und Museen — und ich machte den Abstecher nach Ostrog, dem weißen Kloster, das auf unmögliche Weise an eine steile Felswand gepresst ist, ein Wallfahrtsort, der direkt aus dem Fels zu wachsen scheint. Noch höher liegt der Durmitor, ein Nationalpark aus kahlen Kalksteingipfeln oberhalb der Kiefernlinie, und in seinem Herzen der Tara-Canyon, oft als einer der tiefsten Europas genannt, eine grüne Flussschlucht, die fast einen Kilometer tief in den Berg schneidet. Ich ließ mich im kleinen Žabljak nieder und ging die leichte Runde um den Schwarzen See, dessen Wasser die Gipfel so klar zurückwarf, dass es sie verdoppelte. Hier oben wurde der Empfang ehrlich mit dem Gelände: stark in der Stadt, dann reduziert auf einen einzigen flackernden Balken auf den Höhenpfaden und in den tiefen Falten des Canyons. Er kam immer zurück, sobald sich das Tal öffnete — ich hatte nur gelernt, die Karte herunterzuladen, bevor ich Žabljak verließ.

Was ich mitnehme

Montenegro schenkte mir einen Fjord, der keiner ist, eine Festungsstadt, die ich im Morgengrauen erklomm, eine Riviera, die nicht schläft, und ein Bergplateau, das dich zum Schweigen bringt — alles in einer einzigen Tankfüllung und einem einzigen langen Wochenende. Es ist europäisch bis auf die Knochen und zahlt in Euro, und doch steht es genau außerhalb der Linien, die deine Daten einfach machen — eine kleine Grenzrechnung, die fünf Minuten kostet, bevor du losfährst. Erledige sie einmal, und dann lass die Boka mit dir tun, was sie mit allen tut, beide Hände frei, um auf die Aussicht zu zeigen.

— Hugo, der noch immer die Glocken über der Bucht und den Wind auf dem Schwarzen See hört.