Montenegro: un fiordo, murallas venecianas y el Durmitor

El autobús rodeó un último promontorio y la bahía de Kotor se abrió debajo de mí, y de verdad creí por un segundo que me había equivocado de carretera y había acabado en Noruega. Montañas de un gris verdoso se hunden en vertical en una lámina de agua inmóvil, la carretera se aferra a la orilla mientras se cuela entre pueblos de piedra y campanarios, y el conjunto se repliega sobre sí mismo como un fiordo — salvo que no lo es: es un cañón fluvial inundado que aquí llaman la Boka, y resulta tanto más sobrecogedor por alojarse en el fondo del Adriático templado. Montenegro es un país pequeño, apenas más grande que un par de provincias, y aun así logra meter un fiordo, una riviera veneciana y una alta meseta tallada por los glaciares en el espacio de un fin de semana largo.

Había venido para cinco días, con la mochila al hombro y un vago itinerario en mente: primero la bahía, luego hacia el sur a las playas, después un giro brusco hacia el interior y la subida a las montañas. Para lo que no me había preparado del todo es para la velocidad con la que el país cambia de rostro. Puedes comer pescado a la parrilla junto al mar a mediodía y estar al borde de un lago glaciar en pleno bosque de pinos al caer la tarde, y lo único que se mantiene constante es la sensación de que este lugar es demasiado variado para su tamaño.

Kotor y la bahía que se cree un fiordo

El casco antiguo de Kotor es un enredo de callejones de mármol encajonados entre el agua y un acantilado casi vertical, un laberinto fortificado Patrimonio de la Humanidad donde renuncias al mapa en cuestión de minutos y dejas que las callejuelas te escupan en plazas cuya existencia ignorabas. La verdadera recompensa está arriba: las murallas trepan por la ladera de la montaña en un largo zigzag hasta la fortaleza de San Giovanni, más de mil trescientos peldaños, y yo hice la subida temprano por la mañana, antes del calor y de la multitud de los cruceros. Desde la cima, toda la bahía se extendía en una Z de plata, los tejados rojos diminutos abajo, un solo ferry trazando una lenta línea blanca sobre el agua. Me senté en una piedra tibia y no hablé con nadie durante un buen rato.

« Montenegro paga en euros y te factura como a un extranjero — la única trampa de la que la bahía no me había avisado. »

Aquí está la trampa que quiero contar con franqueza, porque pilló a una pareja de mi pensión: Montenegro usa el euro, pero no está ni en la UE ni en el EEE. Adoptó la moneda de forma unilateral y solo es candidato a la adhesión — lo que significa que el «roaming como en casa» europeo, el que hace funcionar tu plan gratis en Croacia o en Italia, por lo general no se aplica aquí. Pagar un café en euros te hace creer que tu teléfono también está en casa; no lo está. Es exactamente la misma trampa que Serbia o Suiza, y mis vecinos solo se dieron cuenta con el SMS de aviso que cayó en plena tarde. Yo había arreglado una eSIM antes de cruzar la frontera, así que, mientras ellos pasaban al modo avión y cazaban el wifi de los cafés, yo tenía datos desde la misma carretera de la bahía.

Budva, Sveti Stefan y la riviera

Al sur de la bahía, la costa se afloja en la riviera de Budva, y la propia Budva es el contrapeso ruidoso y empapado de sol al silencio de Kotor: otra pequeña ciudad veneciana fortificada, pero rodeada esta vez de playas, de bares y de una multitud veraniega que no se acuesta temprano. Recorrí las murallas a la hora dorada y luego pasé una tarde lenta sin hacer casi nada sobre la arena. Un poco más adelante en la carretera, me detuve por Sveti Stefan, el islote fortificado unido a tierra firme por una fina lengua de arena, sus tejados de terracota apilados con tal perfección que parece un decorado — hoy es un hotel privado, así que lo admiré como hace la mayoría de la gente, desde el mirador de la carretera de arriba, la piedra rosada encendiéndose contra el azul. La cobertura en todo ese tramo era excelente, rápida e imperturbable a lo largo de toda la costa.

Subir al Durmitor, donde la señal se vuelve honesta

Luego le di la espalda al mar y conduje hacia el interior, y Montenegro cambió de disfraz por completo. La carretera subió por Cetinje — la pequeña y digna antigua capital real, hecha de embajadas desvaídas y de museos — e hice el desvío por Ostrog, el monasterio blanco pegado de forma imposible a un acantilado abrupto, un lugar de peregrinación que parece brotar de la propia roca. Más arriba todavía está el Durmitor, un parque nacional de picos calizos desnudos por encima de la línea de los pinos, y en su corazón el cañón del Tara, citado a menudo entre los más profundos de Europa, una garganta fluvial verde que corta casi un kilómetro en la montaña. Me instalé en la pequeña Žabljak e hice la ruta fácil alrededor del lago Negro, el agua devolviendo las cumbres con tal nitidez que las duplicaba. Allí arriba, la red se volvió honesta con el relieve: sólida en el pueblo, luego reducida a una sola barra titilante en los senderos de altura y en los pliegues profundos del cañón. Siempre volvía en cuanto el valle se abría — solo que había aprendido a descargar el mapa antes de salir de Žabljak.

Lo que me llevo

Montenegro me regaló un fiordo que no lo es, una ciudad-fortaleza escalada al amanecer, una riviera que no duerme y una meseta de montaña que te reduce al silencio — todo ello con un solo depósito de gasolina y un solo fin de semana largo. Es europeo hasta la médula y paga en euros, y sin embargo se queda justo fuera de las líneas que hacen que tus datos sean sencillos, una pequeña aritmética de frontera que cuesta cinco minutos antes de salir. Te ocupas de ello una vez, y luego dejas que la Boka te haga lo que le hace a todo el mundo, con las dos manos libres para señalar la vista.

— Hugo, que todavía oye las campanas sobre la bahía y el viento en el lago Negro.