Montenegro: un fiordo, mura veneziane e il Durmitor

Il bus ha aggirato un ultimo promontorio e la baia di Cattaro si è aperta sotto di me, e per un secondo ho sinceramente creduto di aver sbagliato strada e di essere finito in Norvegia. Montagne grigio-verdi precipitano a picco in una distesa d'acqua immobile, la strada si aggrappa alla riva infilandosi tra villaggi di pietra e campanili, e l'insieme si ripiega su sé stesso come un fiordo — solo che non lo è: è un canyon fluviale sommerso che la gente del posto chiama Boka, e colpisce ancora di più perché si annida in fondo all'Adriatico tiepido. Il Montenegro è un paese piccolo, poco più grande di due dipartimenti francesi, eppure riesce a far stare un fiordo, una riviera veneziana e un altopiano scolpito dai ghiacciai nello spazio di un lungo fine settimana.

Ero venuto per cinque giorni, zaino in spalla e un vago anello in testa: prima la baia, poi a sud verso le spiagge, poi una svolta secca verso l'interno e la salita in montagna. Quello a cui non mi ero davvero preparato è la velocità con cui il paese cambia volto. Puoi mangiare pesce alla griglia in riva al mare a mezzogiorno e ritrovarti sul bordo di un lago glaciale in piena foresta di pini al calare del giorno, e l'unica cosa che resta costante è la sensazione che questo posto sia decisamente troppo vario per le sue dimensioni.

Cattaro e la baia che si crede un fiordo

La città vecchia di Cattaro è un groviglio di vicoli di marmo incastrati tra l'acqua e una falesia quasi verticale, un labirinto fortificato patrimonio UNESCO dove rinunci alla mappa in pochi minuti per lasciare che i vicoletti ti risputino su piazze di cui ignoravi l'esistenza. La vera ricompensa è in alto: le mura salgono il fianco della montagna in un lungo zigzag fino alla fortezza di San Giovanni, più di milletrecento gradini, e ho fatto la salita di mattina presto, prima del caldo e della folla delle navi da crociera. Dalla cima tutta la baia si stendeva in una Z d'argento, i tetti rossi minuscoli in basso, un solo traghetto che tracciava una lenta linea bianca sull'acqua. Mi sono seduto su una pietra tiepida e non ho parlato con nessuno per un bel po'.

« Il Montenegro paga in euro e ti fattura come uno straniero — l'unica trappola di cui la baia non mi aveva avvertito. »

Ecco la trappola che voglio dirti francamente, perché ha colto in contropiede una coppia della mia pensione: il Montenegro usa l'euro, ma non è né nell'UE né nel SEE. Ha adottato la moneta unilateralmente ed è solo candidato all'adesione — il che significa che il « roaming come a casa » europeo, quello che fa funzionare gratis il tuo piano in Croazia o in Italia, qui generalmente non si applica. Pagare un caffè in euro ti fa credere che anche il tuo telefono sia a casa; non lo è. È esattamente la stessa trappola della Serbia o della Svizzera, e i miei vicini se ne sono accorti solo con l'SMS di avviso arrivato in piena pomeriggio. Io avevo sistemato una eSIM prima di passare la frontiera, così mentre loro passavano alla modalità aereo e davano la caccia al wifi dei bar, io avevo dati attivi già dalla strada della baia.

Budva, Sveti Stefan e la riviera

A sud della baia la costa si allenta nella riviera di Budva, e Budva stessa è il contrappeso chiassoso e inondato di sole al silenzio di Cattaro: un'altra piccola città veneziana fortificata, ma stavolta cinta di spiagge, bar e di quel tipo di folla estiva che non va a letto presto. Ho percorso le mura nell'ora dorata, poi ho passato un pomeriggio lento a non fare quasi nulla sulla sabbia. Poco più avanti sulla strada mi sono fermato per Sveti Stefan, l'isolotto fortificato collegato alla terraferma da una sottile lingua di sabbia, i suoi tetti di terracotta impilati così perfettamente da sembrare una scenografia — oggi è un albergo privato, perciò l'ho ammirato come la maggior parte della gente, dal belvedere della strada in alto, la pietra rosa che rosseggiava contro l'azzurro. La copertura su tutto questo tratto era eccellente, veloce e imperturbabile per tutta la lunghezza della costa.

Salire al Durmitor, dove il segnale diventa onesto

Poi ho voltato le spalle al mare e ho guidato verso l'interno, e il Montenegro ha cambiato costume dalla testa ai piedi. La strada è salita passando per Cetinje — la piccola e dignitosa antica capitale reale, fatta di ambasciate sbiadite e musei — e ho fatto la deviazione per Ostrog, il monastero bianco incollato in modo impossibile contro una falesia a strapiombo, un luogo di pellegrinaggio che sembra spuntare dalla roccia stessa. Più in alto ancora si trova il Durmitor, un parco nazionale di nudi picchi calcarei sopra la linea dei pini, e nel suo cuore il canyon della Tara, spesso citato tra i più profondi d'Europa, una gola fluviale verde che taglia quasi un chilometro nella montagna. Mi sono fermato nella piccola Žabljak e ho fatto il facile anello attorno al Lago Nero, l'acqua che restituiva le cime così nitidamente da sdoppiarle. Lassù il segnale è diventato onesto con il rilievo: solido in paese, poi ridotto a una sola tacca tremolante sui sentieri d'alta quota e nelle pieghe profonde del canyon. Tornava sempre non appena la valle si apriva — avevo solo imparato a scaricare la mappa prima di lasciare Žabljak.

Cosa mi porto a casa

Il Montenegro mi ha offerto un fiordo che non lo è, una città-fortezza scalata all'alba, una riviera che non dorme e un altopiano di montagna che ti riduce al silenzio — il tutto in un solo pieno di carburante e in un solo lungo fine settimana. È europeo fino al midollo e paga in euro, eppure si tiene appena fuori dalle linee che rendono i tuoi dati semplici, un piccolo calcolo di frontiera che costa cinque minuti prima di partire. Te ne occupi una volta, poi lasci che la Boka ti faccia quello che fa a tutti, con entrambe le mani libere per indicare il panorama.

— Hugo, che sente ancora le campane sopra la baia e il vento sul Lago Nero.