Hong Kong: la skyline, il dim sum e le isole verdi

Hong Kong mi ha colta subito come un muro di luce. Arrivavo dalla Cina continentale il giorno prima — i passaporti, un altro rapporto con la SIM, quel sottile ronzio costante a controllare quale app funzionasse ancora — e poi lo Star Ferry si è staccato dal molo per attraversare il porto Victoria, e tutta la skyline si è alzata davanti a me come una marea. Torri impilate su torri, ferry che si incrociano, la gobba verde del Peak dietro a tutto. Una città costruita dritta dentro una montagna che non le aveva del tutto dato il permesso, e che trova comunque il modo di respirare.

Il piano era volutamente morbido: qualche giorno sull'isola di Hong Kong per la verticale e i tram, poi i ferry e il MTR fino ai mercati di Kowloon, e infine una giornata intera a Lantau, a scambiare i grattacieli con campane di monastero e una costa di case su palafitte. Una Regione amministrativa speciale con la sua moneta, il suo ritmo, e — me l'avevano detto, ed ero discretamente sollevata di confermarlo — il suo internet aperto.

La città verticale, dal Peak al « ding ding »

Ho preso il Peak Tram per salire al Victoria Peak una prima mattina limpida, quella funicolare che si arrampica su una pendenza così ripida che le torri in basso sembrano inclinarsi. Dall'alto, la città si srotola fino al porto e alle colline di Kowloon dietro — il tipo di vista che riorganizza l'idea che ti eri fatto di un luogo. Ridiscesa a Central, ho lasciato fare il resto ai tram. I vecchi a due piani — tutti li chiamano i « ding ding » per via della campanella — sferragliano nei canyon di vetro per due dollari di Hong Kong, e il piano superiore, prima fila, è il miglior cinema al rallentatore della città.

« Hong Kong si impila verso il cielo, poi ti porge un ferry e una collina per ricordarti che del suolo c'è ancora. »

Ecco la parte onesta sulla connessione, e dopo il continente somigliava a un sospiro di sollievo. Hong Kong gira su un internet aperto — niente Grande Firewall — quindi le app che avevo risparmiato con cura la settimana prima rifunzionavano semplicemente: le mie mappe di sempre, le mie messaggerie, tutto quel riflesso di essere online senza pensarci. La rete in sé è eccellente ovunque sia andata, gallerie del MTR comprese, cosa che resta un piccolo trucco di magia sottoterra. Quindi l'eSIM, qui, non era una scialuppa contro i blocchi o le zone morte — solo il modo di atterrare in aeroporto già connessa, le mappe e la mia guida alla ricarica Octopus aperte prima ancora di aver trovato il binario dell'Airport Express.

Lo Star Ferry, Kowloon e i mercati notturni

Lo Star Ferry è diventato la mia abitudine preferita — qualche minuto e due monete per attraversare da Central a Tsim Sha Tsui, la crociera portuale più economica del mondo, il vento salato in faccia e quella skyline che scorre. Ne ho calibrata una traversata sul crepuscolo e sono rimasta sul lungomare di Kowloon per la Symphony of Lights, lo spettacolo serale in cui le torri di fronte pulsano e spazzano il cielo a ritmo. Poi sono andata a cercare il rumore: le vie di mercato di Mong Kok che si incastrano una nell'altra, e Temple Street a notte fonda, tutta wok che sfrigolano, indovini e bancarelle che vendono tutto ciò che non sapevi di volere.

E le mattine appartenevano al dim sum. Lo yum cha — « bere il tè » — è il vero rituale: un tintinnio di cestini di bambù, una teiera che ti riempiono senza fine, e tu indichi i carrelli o spunti una scheda di carta finché il tavolo non sparisce sotto i piattini. Degli har gow, un char siu bao, un raviolo in brodo che ti scotta perché non aspetti mai abbastanza. Ho mangiato da sola quasi tutte le mattine e non l'ho mai sentito; una sala da dim sum alle 9, è il posto meno solitario che conosca.

Lantau, verde e tranquilla al margine

Per la mia ultima giornata piena, ho preso il MTR e poi una funivia fino a Lantau, e la città si è cancellata in qualcosa che non mi aspettavo così vicino a tutto quel vetro: colline verdi, foschia, il silenzio. Il Buddha di Tian Tan — il Grande Buddha — troneggia, enorme e calmo, in cima a una lunga scalinata, con il monastero Po Lin più in basso che manda incenso e il profumo di un pranzo vegetariano. Più tardi mi sono spinta fino a Tai O, un villaggio di pescatori dalle case su palafitte sopra l'acqua, dove il tempo cala a niente ed è il mare a parlare. Un altro giorno, più vicino alla città, avevo camminato un tratto del sentiero del Dragon's Back lungo la spina dorsale dell'isola, la cresta che precipita verso spiagge da surfisti da un lato e la foschia urbana dall'altro.

Quello che mi porto via

Hong Kong sono due città sotto una stessa pelle: la verticale, al neon, che non si ferma mai, e la verde, lenta come un ferry, calma come un monastero, a mezz'ora di distanza. Arrivando dritta da dietro il firewall, ho ricevuto anche un piccolo regalo che non dimenticherò — il semplice sollievo di una connessione aperta, tutto il mio telefono che rifunziona come a casa. Mettiti online prima di atterrare, poi lascia che siano i tram e i ferry a dare il tempo, un cestino di bambù alla volta.

— Léa, tra una traversata del porto e il prossimo piatto di ravioli.