Hong Kong : la skyline, le dim sum et les îles vertes

Hong Kong m'a d'abord cueillie comme un mur de lumière. J'arrivais de Chine continentale la veille — les passeports, un autre rapport à la SIM, ce petit bourdonnement permanent à vérifier quelle appli marchait encore — et puis le Star Ferry s'est écarté du quai pour traverser le port Victoria, et toute la skyline s'est dressée devant moi comme une marée. Des tours empilées sur des tours, des ferries qui se croisent, la bosse verte du Peak derrière tout ça. Une ville bâtie droit dans une montagne qui ne lui avait pas tout à fait donné la permission, et qui trouve quand même de quoi respirer.

Le plan était volontairement souple : quelques jours sur l'île de Hong Kong pour la verticale et les trams, puis les ferries et le MTR jusqu'aux marchés de Kowloon, et enfin une journée entière à Lantau, à troquer les gratte-ciel contre des cloches de monastère et un littoral de maisons sur pilotis. Une Région administrative spéciale avec sa propre monnaie, son propre rythme, et — on me l'avait dit, et j'étais discrètement soulagée de le confirmer — son propre internet ouvert.

La ville verticale, du Peak au « ding ding »

J'ai pris le Peak Tram pour monter au Victoria Peak un premier matin dégagé, ce funiculaire qui se hisse sur une pente si raide que les tours en contrebas semblent pencher. D'en haut, la ville se déroule jusqu'au port et aux collines de Kowloon derrière — le genre de vue qui réorganise l'idée qu'on se faisait d'un endroit. Redescendue à Central, j'ai laissé les trams faire le reste. Les vieux à impériale — tout le monde les appelle les « ding ding » à cause de la cloche — bringuebalent dans les canyons de verre pour deux dollars de Hong Kong, et l'impériale, première rangée, c'est le meilleur cinéma au ralenti de la ville.

« Hong Kong s'empile vers le ciel, puis te tend un ferry et une colline pour te rappeler qu'il reste du sol. »

Voilà la partie honnête sur la connexion, et après le continent ça ressemblait à un soupir de soulagement. Hong Kong tourne sur un internet ouvert — pas de Grand Pare-feu — alors les applis que j'avais ménagées avec soin la semaine d'avant remarchaient tout simplement : mes cartes habituelles, mes messageries, tout ce réflexe d'être en ligne sans y penser. Le réseau lui-même est excellent partout où je suis allée, tunnels du MTR compris, ce qui reste un petit tour de magie sous terre. Donc l'eSIM, ici, ce n'était pas une bouée contre les blocages ou les zones blanches — juste de quoi atterrir à l'aéroport déjà connectée, les cartes et mon guide de recharge Octopus ouverts avant même d'avoir trouvé le quai de l'Airport Express.

Le Star Ferry, Kowloon et les marchés de nuit

Le Star Ferry est devenu mon habitude préférée — quelques minutes et deux pièces pour traverser de Central à Tsim Sha Tsui, la croisière de port la moins chère du monde, le vent salé dans la figure et cette skyline qui défile. J'en ai calé une traversée pour le crépuscule et je suis restée sur le front de mer de Kowloon pour le Symphony of Lights, le spectacle nocturne où les tours d'en face pulsent et balaient le ciel en rythme. Ensuite je suis partie chercher le bruit : les rues de marché de Mong Kok qui s'emboîtent, et Temple Street à la nuit tombée, tout en woks qui grésillent, diseurs de bonne aventure et étals qui vendent tout ce dont tu ignorais avoir besoin.

Et les matins appartenaient au dim sum. Le yum cha — « boire le thé » — c'est le vrai rituel : un cliquetis de paniers en bambou, une théière qu'on te remplit sans fin, et tu pointes les chariots ou tu coches une fiche papier jusqu'à ce que la table disparaisse sous les petites assiettes. Des har gow, un char siu bao, un raviole en soupe qui te brûle parce que tu n'attends jamais assez. J'ai mangé seule la plupart des matins et je ne l'ai jamais senti ; une salle de dim sum à 9 h, c'est l'endroit le moins solitaire que je connaisse.

Lantau, verte et tranquille au bord

Pour ma dernière journée pleine, j'ai pris le MTR puis un téléphérique jusqu'à Lantau, et la ville s'est effacée dans quelque chose que je n'attendais pas si près de tout ce verre : des collines vertes, de la brume, le silence. Le Bouddha de Tian Tan — le Grand Bouddha — trône, énorme et calme, en haut d'un long escalier, avec le monastère Po Lin en contrebas qui envoie de l'encens et l'odeur d'un déjeuner végétarien. Plus tard, j'ai poussé jusqu'à Tai O, un village de pêcheurs aux maisons sur pilotis au-dessus de l'eau, où le tempo tombe à rien et où c'est la mer qui parle. Un autre jour, plus près de la ville, j'avais marché un bout du sentier du Dragon's Back le long de l'échine de l'île, la crête plongeant vers des plages à surfeurs d'un côté et la brume urbaine de l'autre.

Ce que je retiens

Hong Kong, ce sont deux villes sous une même peau : la verticale, néon, qui ne s'arrête jamais, et la verte, lente comme un ferry, calme comme un monastère, à une demi-heure de là. En arrivant tout droit de derrière le pare-feu, j'ai aussi reçu un petit cadeau que je n'oublierai pas — le simple soulagement d'une connexion ouverte, tout mon téléphone qui remarche comme à la maison. Mets-toi en ligne avant d'atterrir, puis laisse les trams et les ferries donner le tempo, un panier de bambou à la fois.

— Léa, entre une traversée du port et la prochaine assiette de raviolis.