Tunísia: da medina de Tunes às portas do Sara

Vim à Tunísia por uma única tarde de azul e branco, e fiquei por tudo o que vinha antes e depois. O país é suficientemente pequeno para se atravessar em poucos dias, e suficientemente denso para que esses dias pareçam semanas. Do telhado do meu pequeno hotel em Tunes, via num só olhar as antenas parabólicas de uma capital moderna, o minarete de telhas verdes de uma velha mesquita e — bem para lá dos telhados — o brilho liso do Mediterrâneo que transporta navios até esta costa há quase três mil anos.

O meu plano era uma linha traçada do mar até à areia: a medina de Tunes primeiro, depois as ruínas de Cartago à beira-mar, a aldeia pintada de Sidi Bou Saïd e, por fim, uma longa estrada para sul, até às portas do Sara. Uma capital, umas velhas pedras, uma aldeia impossivelmente azul e um aperitivo do deserto. O que eu não tinha realmente previsto foi até que ponto a rede ia desenhar a viagem — fácil e fiável em Tunes e na costa, depois a diluir-se, honestamente, à medida que a estrada me levava para sul e para as dunas.

A medina de Tunes, e o mar em Cartago

A medina não te estende um mapa a desejar-te boa sorte — engole-te, simplesmente. Passei uma manhã inteira a perder-me de propósito nos seus souks, a seguir o cheiro do cominho e do café a torrar, a roçar bancas de babuchas, lanternas e tapetes dobrados, até sair, a pestanejar, ao pé da mesquita Zituna, mesmo no coração do emaranhado. Tunes é um labirinto classificado pela UNESCO, e perdermo-nos nela de propósito é justamente o objetivo. Quando finalmente quis reencontrar o caminho, o meu telemóvel localizou-me sem hesitar — na capital a ligação estava francamente decente, o suficiente para deixar um ponto no mapa, escrever à casa de hóspedes e verificar por que porta tinha saído por engano.

Nessa tarde, apanhei o pequeno comboio suburbano até Cartago, e o passado mudou completamente de registo. Aqui as ruínas estão pousadas à beira mesma do Mediterrâneo: fundações púnicas em ruínas e, mesmo ao longo da margem, as termas de António, uns banhos romanos tão vastos que até o seu nível inferior desmoronado te faz sentir minúsculo. Ficas entre colunas partidas, com o mar a respirar a poucos metros, e tentas, sem conseguir, conter cinco mil anos na cabeça de uma só vez.

« Tinha vindo procurar a aldeia mais azul do mundo e encontrei-a empoleirada acima do mar, exatamente como prometido, com um chá de menta à minha espera e um gato adormecido ao sol. »

E depois Sidi Bou Saïd, um pouco mais acima na costa — a aldeia que te mostram sempre em fotografia, e por uma vez as fotos ficam aquém da realidade. Paredes brancas, portas e portadas azuis, buganvílias a transbordar por todo o lado, tudo isto agarrado a uma falésia acima da água. Subi até ao café des Nattes, sentei-me numa esteira entrançada com um copo de chá de pinhões e deixei uma hora não levar a lado nenhum. Confesso ter publicado uma foto, porque há coisas que são feitas para ser partilhadas, e na costa o envio passou sem dificuldade.

El Jem, Kairouan, e a estrada do sul

Da costa, virei para o interior e para sul, e o país abriu-se. Parei em El Jem, onde um colossal anfiteatro romano se ergue no meio de uma cidade comum como caído do céu — podes subir-lhe as bancadas e ficar onde multidões rugiram outrora, a pedra dourada na luz da tarde. Mais adiante vinha Kairouan, uma das cidades santas do islão, onde a Grande Mesquita se estende, baixa e imensa, por detrás de muros cor de areia, o seu pátio tão largo e tão calmo que as vozes baixam para sussurros sem que ninguém o tenha decidido.

A estrada continuava para sul, em direção a Douz — a cidade a que chamam a porta do Sara — e o país ficava mais silencioso e mais seco a cada hora que passava. Algures por ali, a rede começou a diluir-se: sólida nas vilas, caprichosa nos longos troços entre elas. À volta de Matmata, onde famílias escavaram as suas casas na própria terra, em fossas e túneis (e onde, se cresceste com uma certa série de filmes, vais reconhecer uma quinta do deserto ou duas vindas de uma galáxia muito, muito distante), já tinha aprendido a verificar o meu mapa antes de perder as barras, e não depois.

Um aperitivo do Sara

Em Douz, o alcatrão dá lugar à areia, e para lá dela as dunas começam, simplesmente. Parti um pouco em frente na hora mais suave do dia, o dromedário a rolar debaixo de mim, a luz a alongar-se em laranja sobre um vazio que não acaba. E é aqui que a honestidade se impõe: do lado do grande lago salgado do Chott el-Jérid e dos oásis de Tozeur, a cobertura dilui-se e depois desaparece por completo. O deserto está-se nas tintas para as barras num ecrã. Tinha descarregado um mapa offline e avisado a minha casa de hóspedes do meu plano aproximado antes de o sinal se apagar, o que, por aqui, é só bom senso. Durante uma longa hora, sentei-me na areia morna a ver a cor esvaziar-se do céu, totalmente incontactável, e é a parte da viagem em que mais penso.

O que fica comigo

A Tunísia ofereceu-me todo o arco numa mão-cheia de dias: o aperto e o alarido dos souks de Tunes, o mar a respirar através das ruínas de Cartago, uma aldeia absurdamente azul acima da água e, lá ao fundo, o silêncio nítido do Sara. A rede seguiu a mesma linha — presente quando precisava de reencontrar a saída da medina ou de publicar uma foto de um café, ausente quando a areia queria que eu arrumasse o telemóvel. Não lutei contra isso. Compus com ela, e foi isso que tornou as horas ligadas úteis e a hora desligada inesquecível.

— Nora, entre um chá de menta e uma duna, a ver a cor abandonar o céu.