Tunisie : de la médina de Tunis aux portes du Sahara

Je suis venue en Tunisie pour un seul après-midi de bleu et de blanc, et j'y suis restée pour tout ce qui venait avant et après. Le pays est assez petit pour se traverser en quelques jours, et assez dense pour que ces jours ressemblent à des semaines. Depuis le toit de mon petit hôtel à Tunis, je voyais d'un seul regard les antennes paraboliques d'une capitale moderne, le minaret aux tuiles vertes d'une vieille mosquée, et — loin au-delà des toits — le miroitement plat de la Méditerranée qui porte des navires vers ce rivage depuis près de trois mille ans.

Mon plan était une ligne tracée de la mer au sable : la médina de Tunis d'abord, puis les ruines de Carthage au bord de l'eau, le village peint de Sidi Bou Saïd, et enfin une longue route vers le sud, jusqu'aux portes du Sahara. Une capitale, des vieilles pierres, un village impossiblement bleu, et un avant-goût du désert. Ce que je n'avais pas vraiment anticipé, c'est à quel point le réseau allait dessiner le voyage — facile et fiable à Tunis et sur la côte, puis s'amincissant, honnêtement, à mesure que la route m'emmenait vers le sud et les dunes.

La médina de Tunis, et la mer à Carthage

La médina ne te tend pas un plan en te souhaitant bonne chance — elle t'avale, tout simplement. J'ai passé une matinée entière à me perdre exprès dans ses souks, à suivre l'odeur du cumin et du café qui grille, à frôler des étals de babouches, de lanternes et de tapis pliés, jusqu'à ressortir, en clignant des yeux, au pied de la mosquée Zitouna, en plein cœur de l'enchevêtrement. Tunis est un labyrinthe classé à l'UNESCO, et s'y perdre volontairement, c'est justement le but. Quand j'ai enfin voulu retrouver mon chemin, mon téléphone m'a repérée sans broncher — dans la capitale la connexion était franchement correcte, de quoi poser un point, écrire à la maison d'hôtes et vérifier par quelle porte j'étais sortie par accident.

Cet après-midi-là, j'ai pris le petit train de banlieue jusqu'à Carthage, et le passé a changé complètement de registre. Ici les ruines sont posées au bord même de la Méditerranée : des fondations puniques effondrées et, juste le long du rivage, les thermes d'Antonin, des bains romains si vastes que même leur niveau inférieur écroulé te fait te sentir minuscule. Tu te tiens parmi des colonnes brisées, la mer qui respire à quelques mètres, et tu essaies, sans y arriver, de contenir cinq mille ans dans ta tête d'un seul coup.

« J'étais venue chercher le village le plus bleu du monde et je l'ai trouvé perché au-dessus de la mer, exactement comme promis, avec un thé à la menthe qui m'attendait et un chat endormi au soleil. »

Et puis Sidi Bou Saïd, un peu plus haut sur la côte — le village qu'on te montre toujours en photo, et pour une fois les photos sont en dessous de la réalité. Murs blancs, portes et volets bleus, bougainvilliers qui débordent de partout, le tout accroché à une falaise au-dessus de l'eau. J'ai grimpé jusqu'au café des Nattes, je me suis assise sur une natte tressée avec un verre de thé aux pignons, et j'ai laissé une heure ne mener nulle part. J'avoue avoir posté une photo, parce que certaines choses sont faites pour être partagées, et sur la côte l'envoi est passé sans difficulté.

El Jem, Kairouan, et la route du sud

Depuis la côte, j'ai bifurqué vers l'intérieur et le sud, et le pays s'est ouvert. Je me suis arrêtée à El Jem, où un colossal amphithéâtre romain se dresse au milieu d'une ville ordinaire comme tombé du ciel — tu peux en gravir les gradins et te tenir là où des foules ont rugi autrefois, la pierre dorée dans la lumière de l'après-midi. Plus loin venait Kairouan, l'une des villes saintes de l'islam, où la Grande Mosquée s'étend, basse et immense, derrière des murs couleur de sable, sa cour si large et si calme que les voix tombent en chuchotements sans que personne ne l'ait décidé.

La route continuait vers le sud, vers Douz — la ville qu'on appelle la porte du Sahara — et le pays devenait plus silencieux et plus sec d'heure en heure. Quelque part par là, le réseau a commencé à s'amincir : solide dans les bourgs, capricieux sur les longues portions entre eux. Autour de Matmata, où des familles ont creusé leurs maisons à même la terre, en fosses et en tunnels (et où, si tu as grandi avec une certaine série de films, tu reconnaîtras une ferme du désert ou deux venues d'une galaxie lointaine, très lointaine), j'avais déjà appris à vérifier ma carte avant de perdre les barres, pas après.

Un avant-goût du Sahara

À Douz, le bitume cède la place au sable, et au-delà les dunes commencent, simplement. Je suis partie un peu en avant à l'heure la plus douce du jour, le dromadaire roulant sous moi, la lumière s'allongeant en orange sur un vide qui ne finit pas. Et c'est là que l'honnêteté s'impose : du côté du grand lac salé du Chott el-Jérid et des oasis de Tozeur, la couverture s'amincit puis s'en va tout à fait. Le désert se moque des barres sur un écran. J'avais téléchargé une carte hors-ligne et prévenu ma maison d'hôtes de mon plan approximatif avant que le signal ne s'éteigne, ce qui, par ici, relève du simple bon sens. Pendant une longue heure, je me suis assise sur le sable tiède à regarder la couleur se vider du ciel, totalement injoignable, et c'est la partie du voyage à laquelle je repense le plus.

Ce que je retiens

La Tunisie m'a offert tout l'arc en une poignée de jours : la presse et le vacarme des souks de Tunis, la mer qui respire à travers les ruines de Carthage, un village absurdement bleu au-dessus de l'eau, et tout au bout le silence net du Sahara. Le réseau a suivi la même ligne — présent quand j'avais besoin de retrouver la sortie de la médina ou de poster une photo d'un café, absent quand le sable voulait que je range le téléphone. Je ne me suis pas battue contre ça. J'ai composé avec, et ça a rendu les heures connectées utiles et l'heure déconnectée inoubliable.

— Nora, entre un thé à la menthe et une dune, à regarder la couleur quitter le ciel.