Túnez: de la medina de Túnez a las puertas del Sáhara

Vine a Túnez por una sola tarde de azul y blanco, y me quedé por todo lo que venía antes y después. El país es lo bastante pequeño como para cruzarlo en unos días, y lo bastante denso como para que esos días parezcan semanas. Desde la azotea de mi pequeño hotel en Túnez veía de un solo vistazo las antenas parabólicas de una capital moderna, el minarete de tejas verdes de una vieja mezquita y —muy lejos, más allá de los tejados— el destello plano del Mediterráneo, que lleva barcos hacia esta orilla desde hace casi tres mil años.

Mi plan era una línea trazada del mar a la arena: la medina de Túnez primero, luego las ruinas de Cartago a orillas del agua, el pueblo pintado de Sidi Bou Saïd y, por último, una larga carretera hacia el sur, hasta las puertas del Sáhara. Una capital, unas viejas piedras, un pueblo imposiblemente azul y un anticipo del desierto. Lo que no había previsto del todo era hasta qué punto la red iba a dibujar el viaje: fácil y fiable en Túnez y en la costa, y luego adelgazándose, sinceramente, a medida que la carretera me llevaba hacia el sur y las dunas.

La medina de Túnez, y el mar en Cartago

La medina no te tiende un plano deseándote suerte: simplemente te traga. Pasé una mañana entera perdiéndome a propósito por sus zocos, siguiendo el olor del comino y del café que se tuesta, rozando puestos de babuchas, de farolillos y de alfombras dobladas, hasta salir, parpadeando, al pie de la mezquita Zitouna, en pleno corazón del laberinto. Túnez es un laberinto declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y perderse en él a propósito es justamente el objetivo. Cuando por fin quise encontrar mi camino, el teléfono me localizó sin rechistar: en la capital la conexión era francamente correcta, lo justo para poner un punto en el mapa, escribir a la casa de huéspedes y comprobar por qué puerta había salido sin querer.

Esa tarde tomé el pequeño tren de cercanías hasta Cartago, y el pasado cambió por completo de registro. Aquí las ruinas se asientan al borde mismo del Mediterráneo: cimientos púnicos derrumbados y, justo a lo largo de la orilla, las termas de Antonino, unos baños romanos tan vastos que incluso su nivel inferior en ruinas te hace sentir diminuta. Te quedas entre columnas rotas, con el mar respirando a unos metros, e intentas, sin lograrlo, contener cinco mil años en la cabeza de golpe.

« Había venido a buscar el pueblo más azul del mundo y lo encontré encaramado sobre el mar, exactamente como prometían, con un té a la menta esperándome y un gato dormido al sol. »

Y luego Sidi Bou Saïd, un poco más arriba en la costa: el pueblo que siempre te enseñan en fotos y, por una vez, las fotos se quedan cortas. Muros blancos, puertas y postigos azules, buganvillas desbordándose por todas partes, todo ello colgado de un acantilado sobre el agua. Subí hasta el Café des Nattes, me senté en una estera trenzada con un vaso de té con piñones y dejé que una hora no llevara a ninguna parte. Confieso que publiqué una foto, porque algunas cosas están hechas para compartirse, y en la costa el envío salió sin la menor dificultad.

El Jem, Kairuán, y la carretera del sur

Desde la costa giré hacia el interior y el sur, y el país se abrió. Me detuve en El Jem, donde un colosal anfiteatro romano se alza en medio de una ciudad cualquiera como caído del cielo: puedes subir sus gradas y plantarte donde antaño rugían las multitudes, la piedra dorada bajo la luz de la tarde. Más allá venía Kairuán, una de las ciudades santas del islam, donde la Gran Mezquita se extiende, baja e inmensa, tras muros color arena, con un patio tan amplio y tan sereno que las voces caen en susurros sin que nadie lo haya decidido.

La carretera seguía hacia el sur, hacia Douz —la ciudad que llaman la puerta del Sáhara—, y el país se volvía más silencioso y más seco hora tras hora. En algún punto de por allí, la red empezó a adelgazarse: sólida en los pueblos, caprichosa en los largos tramos entre ellos. Por los alrededores de Matmata, donde las familias han excavado sus casas en la propia tierra, en fosas y túneles (y donde, si creciste con cierta serie de películas, reconocerás una granja del desierto o dos venidas de una galaxia muy, muy lejana), ya había aprendido a comprobar el mapa antes de perder las barras, no después.

Un anticipo del Sáhara

En Douz el asfalto cede el paso a la arena y, más allá, las dunas empiezan, sin más. Salí un poco hacia delante a la hora más suave del día, el dromedario balanceándose bajo de mí, la luz alargándose en naranja sobre un vacío que no termina. Y es ahí donde toca ser honesta: del lado del gran lago salado del Chott el-Yérid y de los oasis de Tozeur, la cobertura se adelgaza y luego se va del todo. Al desierto le dan igual las barras en una pantalla. Había descargado un mapa sin conexión y avisado a mi casa de huéspedes de mi plan aproximado antes de que el señal se apagara, lo que por aquí no es más que sentido común. Durante una hora larga me senté en la arena tibia a mirar cómo el color se vaciaba del cielo, totalmente inalcanzable, y es la parte del viaje en la que más pienso.

Lo que me llevo

Túnez me regaló todo el arco en un puñado de días: el bullicio y el estruendo de los zocos de Túnez, el mar respirando a través de las ruinas de Cartago, un pueblo absurdamente azul sobre el agua y, al final del todo, el silencio nítido del Sáhara. La red siguió la misma línea: presente cuando necesitaba encontrar la salida de la medina o publicar una foto desde un café, ausente cuando la arena quería que guardara el teléfono. No me peleé con eso. Lo asumí, y eso hizo útiles las horas conectadas e inolvidable la hora desconectada.

— Nora, entre un té a la menta y una duna, mirando cómo el color abandona el cielo.