Tunisia: dalla medina di Tunisi alle porte del Sahara

Sono venuta in Tunisia per un solo pomeriggio di blu e di bianco, e ci sono rimasta per tutto quello che veniva prima e dopo. Il paese è abbastanza piccolo da attraversarsi in qualche giorno, e abbastanza denso perché quei giorni sembrino settimane. Dal tetto del mio piccolo hotel a Tunisi vedevo con un solo sguardo le antenne paraboliche di una capitale moderna, il minareto dalle tegole verdi di una vecchia moschea, e — lontano oltre i tetti — il luccichio piatto del Mediterraneo che porta navi verso questa riva da quasi tremila anni.

Il mio piano era una linea tracciata dal mare alla sabbia: prima la medina di Tunisi, poi le rovine di Cartagine in riva all'acqua, il villaggio dipinto di Sidi Bou Saïd, e infine una lunga strada verso sud, fino alle porte del Sahara. Una capitale, delle vecchie pietre, un villaggio impossibilmente blu, e un assaggio del deserto. Quello che non avevo davvero previsto è quanto la rete avrebbe disegnato il viaggio — facile e affidabile a Tunisi e sulla costa, poi assottigliandosi, onestamente, man mano che la strada mi portava verso sud e le dune.

La medina di Tunisi, e il mare a Cartagine

La medina non ti porge una mappa augurandoti buona fortuna — ti inghiotte, semplicemente. Ho passato un'intera mattinata a perdermi apposta nei suoi souk, a seguire l'odore del cumino e del caffè che tosta, a sfiorare bancarelle di babbucce, lanterne e tappeti piegati, fino a riemergere, sbattendo le palpebre, ai piedi della moschea Zitouna, nel cuore stesso dell'intrico. Tunisi è un labirinto classificato dall'UNESCO, e perdercisi di proposito è proprio lo scopo. Quando ho finalmente voluto ritrovare la strada, il telefono mi ha individuata senza battere ciglio — in capitale la connessione era davvero discreta, quanto basta per piazzare un punto, scrivere alla casa per ospiti e controllare da quale porta ero uscita per sbaglio.

Quel pomeriggio ho preso il piccolo treno di periferia fino a Cartagine, e il passato ha cambiato del tutto registro. Qui le rovine sono posate sul bordo stesso del Mediterraneo: fondamenta puniche crollate e, proprio lungo la riva, le terme di Antonino, dei bagni romani così vasti che persino il loro livello inferiore in rovina ti fa sentire minuscola. Stai in piedi tra colonne spezzate, il mare che respira a pochi metri, e provi, senza riuscirci, a contenere cinquemila anni nella tua testa tutti in una volta.

« Ero venuta a cercare il villaggio più blu del mondo e l'ho trovato appollaiato sopra il mare, esattamente come promesso, con un tè alla menta che mi aspettava e un gatto addormentato al sole. »

E poi Sidi Bou Saïd, un po' più su sulla costa — il villaggio che ti mostrano sempre in foto, e per una volta le foto sono al di sotto della realtà. Muri bianchi, porte e persiane blu, bougainville che traboccano da ogni parte, il tutto aggrappato a una scogliera sopra l'acqua. Sono salita fino al café des Nattes, mi sono seduta su una stuoia intrecciata con un bicchiere di tè ai pinoli, e ho lasciato che un'ora non portasse da nessuna parte. Confesso di aver postato una foto, perché certe cose sono fatte per essere condivise, e sulla costa l'invio è passato senza difficoltà.

El Jem, Kairouan, e la strada del sud

Dalla costa ho deviato verso l'interno e il sud, e il paese si è aperto. Mi sono fermata a El Jem, dove un colossale anfiteatro romano si erge in mezzo a una città ordinaria come caduto dal cielo — puoi salirne le gradinate e stare là dove un tempo ruggivano le folle, la pietra dorata nella luce del pomeriggio. Più avanti veniva Kairouan, una delle città sante dell'islam, dove la Grande Moschea si estende, bassa e immensa, dietro muri color sabbia, il suo cortile così ampio e così calmo che le voci cadono in sussurri senza che nessuno l'abbia deciso.

La strada continuava verso sud, verso Douz — la città che chiamano la porta del Sahara — e il paese diventava più silenzioso e più secco di ora in ora. Da qualche parte da quelle parti, la rete ha cominciato ad assottigliarsi: solida nei borghi, capricciosa sui lunghi tratti tra l'uno e l'altro. Intorno a Matmata, dove delle famiglie hanno scavato le loro case nella terra stessa, in fosse e gallerie (e dove, se sei cresciuto con una certa serie di film, riconoscerai una fattoria del deserto o due venute da una galassia lontana, lontanissima), avevo già imparato a controllare la mappa prima di perdere le tacche, non dopo.

Un assaggio del Sahara

A Douz, l'asfalto cede il posto alla sabbia, e oltre le dune cominciano, semplicemente. Sono partita un po' in avanti nell'ora più dolce del giorno, il dromedario che ondeggiava sotto di me, la luce che si allungava in arancione su un vuoto che non finisce. Ed è qui che si impone l'onestà: dalle parti del grande lago salato del Chott el-Jérid e delle oasi di Tozeur, la copertura si assottiglia e poi se ne va del tutto. Il deserto se ne infischia delle tacche su uno schermo. Avevo scaricato una mappa offline e avvisato la mia casa per ospiti del mio piano approssimativo prima che il segnale si spegnesse, cosa che, da queste parti, rientra nel semplice buon senso. Per una lunga ora mi sono seduta sulla sabbia tiepida a guardare il colore svuotarsi dal cielo, del tutto irraggiungibile, ed è la parte del viaggio a cui ripenso di più.

Quello che mi porto via

La Tunisia mi ha offerto tutto l'arco in una manciata di giorni: la calca e il frastuono dei souk di Tunisi, il mare che respira attraverso le rovine di Cartagine, un villaggio assurdamente blu sopra l'acqua, e proprio in fondo il silenzio netto del Sahara. La rete ha seguito la stessa linea — presente quando avevo bisogno di ritrovare l'uscita della medina o di postare una foto da un caffè, assente quando la sabbia voleva che mettessi via il telefono. Non ho lottato contro questo. Ci ho fatto i conti, e questo ha reso le ore connesse utili e l'ora disconnessa indimenticabile.

— Nora, tra un tè alla menta e una duna, a guardare il colore lasciare il cielo.