Tunesien: von der Medina von Tunis bis zu den Toren der Sahara

Ich bin für einen einzigen Nachmittag aus Blau und Weiß nach Tunesien gekommen und für all das geblieben, was davor und danach kam. Das Land ist klein genug, um es in ein paar Tagen zu durchqueren, und dicht genug, damit sich diese Tage wie Wochen anfühlen. Vom Dach meines kleinen Hotels in Tunis sah ich mit einem einzigen Blick die Satellitenschüsseln einer modernen Hauptstadt, das grün geflieste Minarett einer alten Moschee und – weit hinter den Dächern – das flache Schimmern des Mittelmeers, das seit fast dreitausend Jahren Schiffe an diese Küste trägt.

Mein Plan war eine Linie, gezogen vom Meer bis zum Sand: zuerst die Medina von Tunis, dann die Ruinen von Karthago am Wasser, das gemalte Dorf Sidi Bou Saïd und schließlich eine lange Straße nach Süden, bis zu den Toren der Sahara. Eine Hauptstadt, alte Steine, ein unmöglich blaues Dorf und ein Vorgeschmack auf die Wüste. Worauf ich nicht wirklich gefasst war: wie sehr das Netz die Reise zeichnen würde – einfach und zuverlässig in Tunis und an der Küste, dann ehrlich gesagt dünner werdend, je weiter mich die Straße nach Süden und zu den Dünen brachte.

Die Medina von Tunis und das Meer in Karthago

Die Medina reicht dir keinen Plan und wünscht dir Glück – sie verschluckt dich, ganz einfach. Ich habe einen ganzen Vormittag damit verbracht, mich absichtlich in ihren Souks zu verlieren, dem Duft von Kreuzkümmel und röstendem Kaffee zu folgen, an Ständen voller Babouches, Laternen und gefalteter Teppiche vorbeizustreifen, bis ich blinzelnd am Fuß der Zitouna-Moschee wieder herauskam, mitten im Herzen des Gewirrs. Tunis ist ein zum UNESCO-Erbe zählendes Labyrinth, und sich darin freiwillig zu verlieren, ist genau der Sinn der Sache. Als ich endlich meinen Weg zurückfinden wollte, hat mein Handy mich ohne Murren geortet – in der Hauptstadt war die Verbindung wirklich ordentlich, genug, um einen Punkt zu setzen, dem Gästehaus zu schreiben und nachzusehen, durch welches Tor ich versehentlich hinausgeraten war.

An jenem Nachmittag nahm ich den kleinen Vorortzug bis nach Karthago, und die Vergangenheit wechselte vollständig das Register. Hier liegen die Ruinen direkt am Mittelmeer: eingestürzte punische Fundamente und, gleich am Ufer entlang, die Antoninus-Thermen, römische Bäder, so weitläufig, dass selbst ihre eingestürzte untere Ebene dich winzig fühlen lässt. Du stehst zwischen zerbrochenen Säulen, das Meer atmet ein paar Meter entfernt, und du versuchst – ohne es zu schaffen – fünftausend Jahre auf einmal in deinem Kopf zu fassen.

« Ich war gekommen, um das blaueste Dorf der Welt zu suchen, und fand es über dem Meer thronend, genau wie versprochen, mit einem Minztee, der auf mich wartete, und einer in der Sonne schlafenden Katze. »

Und dann Sidi Bou Saïd, ein Stück weiter oben an der Küste – das Dorf, das man dir immer in Fotos zeigt, und ausnahmsweise bleiben die Fotos hinter der Wirklichkeit zurück. Weiße Mauern, blaue Türen und Fensterläden, Bougainvilleen, die überall überquellen, das Ganze an eine Klippe über dem Wasser geklammert. Ich stieg hinauf bis zum Café des Nattes, setzte mich auf eine geflochtene Matte mit einem Glas Tee mit Pinienkernen und ließ eine Stunde nirgendwohin führen. Ich gebe zu, ein Foto gepostet zu haben, weil manche Dinge dafür gemacht sind, geteilt zu werden, und an der Küste ging der Upload ohne Schwierigkeiten durch.

El Jem, Kairouan und die Straße in den Süden

Von der Küste bog ich ins Landesinnere und nach Süden ab, und das Land öffnete sich. Ich hielt in El Jem, wo sich ein kolossales römisches Amphitheater mitten in einer gewöhnlichen Stadt erhebt, wie vom Himmel gefallen – du kannst seine Ränge erklimmen und dort stehen, wo einst Menschenmengen brüllten, der Stein golden im Licht des Nachmittags. Weiter lag Kairouan, eine der heiligen Städte des Islam, wo sich die Große Moschee niedrig und gewaltig hinter sandfarbenen Mauern ausbreitet, ihr Hof so weit und so still, dass die Stimmen zu Flüstern absinken, ohne dass jemand es beschlossen hätte.

Die Straße führte weiter nach Süden, nach Douz – die Stadt, die man das Tor zur Sahara nennt – und das Land wurde mit jeder Stunde stiller und trockener. Irgendwo dort begann das Netz dünner zu werden: solide in den Ortschaften, launisch auf den langen Strecken dazwischen. Rund um Matmata, wo Familien ihre Häuser direkt in die Erde gegraben haben, in Gruben und Tunneln (und wo du, wenn du mit einer bestimmten Filmreihe aufgewachsen bist, das eine oder andere Wüstengehöft aus einer weit, weit entfernten Galaxie wiedererkennst), hatte ich bereits gelernt, meine Karte zu prüfen, bevor ich die Balken verlor, und nicht danach.

Ein Vorgeschmack auf die Sahara

In Douz weicht der Asphalt dem Sand, und dahinter beginnen die Dünen, einfach so. Ich brach zur sanftesten Stunde des Tages ein Stück weit auf, das Dromedar wiegte sich unter mir, das Licht zog sich orange in die Länge über einer Leere, die nicht endet. Und genau hier muss die Ehrlichkeit ins Spiel kommen: auf der Seite des großen Salzsees Chott el-Jérid und der Oasen von Tozeur wird die Abdeckung dünner und verschwindet dann ganz. Die Wüste schert sich nicht um Balken auf einem Bildschirm. Ich hatte eine Offline-Karte heruntergeladen und mein Gästehaus über meinen ungefähren Plan informiert, bevor das Signal erlosch, was hier draußen schlicht gesunder Menschenverstand ist. Eine lange Stunde lang saß ich auf dem lauwarmen Sand und sah zu, wie die Farbe aus dem Himmel wich, völlig unerreichbar, und das ist der Teil der Reise, an den ich am meisten zurückdenke.

Was ich mitnehme

Tunesien hat mir den ganzen Bogen in einer Handvoll Tage geschenkt: das Gedränge und den Lärm der Souks von Tunis, das Meer, das durch die Ruinen von Karthago atmet, ein absurd blaues Dorf über dem Wasser und ganz am Ende die klare Stille der Sahara. Das Netz folgte derselben Linie – da, wenn ich den Ausgang aus der Medina wiederfinden oder ein Foto aus einem Café posten musste, abwesend, wenn der Sand wollte, dass ich das Handy weglege. Ich habe mich nicht dagegen gewehrt. Ich habe mich darauf eingestellt, und das machte die vernetzten Stunden nützlich und die unvernetzte Stunde unvergesslich.

— Nora, zwischen einem Minztee und einer Düne, dabei zusehend, wie die Farbe den Himmel verlässt.