Rwanda : Kigali, les gorilles et le pays des mille collines

Dans certains pays, on arrive. Au Rwanda, on grimpe. L'avion s'incline au-dessus d'une tôle ondulée de collines vertes qui dépasse le bord du hublot, crête après crête, repli après repli dans la brume, et tu comprends le surnom avant même d'avoir atterri : le pays des mille collines. Je suis venu pour les gorilles, comme la plupart des gens. Je suis reparti en pensant aux collines, au silence, et à une seule matinée dans un bâtiment que je n'oublierai pas.

Kigali a été ma première surprise. Je m'étais préparé au chaos habituel des capitales, et j'ai trouvé quelque chose de plus calme, de plus propre, d'une rigueur presque désarmante. Les rues sont balayées. Aucun sac plastique accroché dans les caniveaux — le pays les a interdits il y a des années, et ça se voit partout, au point que ça cesse peu à peu d'étonner pour devenir simplement la texture du lieu. Les taxis-motos vrombissent le long des crêtes, les voitures s'arrêtent vraiment au feu, et la ville entière semble bâtie à flanc de collines, si bien que chaque rue est aussi un point de vue.

Une matinée au mémorial

Je veux écrire ces lignes avec soin, parce qu'elles le méritent. En 1994, le Rwanda a connu un génocide au cours duquel des centaines de milliers de personnes ont été tuées en une centaine de jours environ. Le Mémorial du génocide de Kigali se dresse sur une colline au-dessus de la ville, et sous ses jardins reposent les restes de plus d'un quart de million de victimes. J'y ai passé une matinée. Je ne vais pas décrire les expositions en détail — c'est quelque chose que tu dois rencontrer à tes propres conditions, dans le silence, sans que je te le raconte. Je dirai seulement ceci : vas-y. Vas-y lentement, laisse ton téléphone dans ta poche, et accorde à ce lieu le temps et le silence qu'il demande. Je suis ressorti dans la lumière changé, et reconnaissant envers un pays qui choisit de se souvenir plutôt que de détourner le regard.

« On vient pour les gorilles. On repart en comprenant pourquoi les collines sont si silencieuses. »

Dehors, Kigali m'a rendu le monde ordinaire, et avec lui un réseau stable. Ce fut la vraie surprise du voyage : le Rwanda est étonnamment bien connecté pour la région. Le pays a beaucoup investi dans la fibre et la 4G, et dans la capitale comme sur les grands axes, mon téléphone marchait, tout simplement — les cartes pour trouver ma maison d'hôtes, un message à la maison, l'étape suivante réservée depuis une table de café. Je m'étais à demi préparé à une chasse au réseau, et j'ai passé mes journées en ville en ligne sans y penser. Cette facilité, j'allais vite l'apprendre, a ses limites.

Jusqu'aux volcans

Les gorilles vivent dans le nord, au parc national des Volcans, sur les flancs de la chaîne de volcans endormis que le Rwanda partage avec ses voisins. C'est l'ancien terrain de Dian Fossey — la forêt où elle a passé des années parmi les gorilles de montagne, et où ses recherches ont aidé à ramener l'espèce du bord du gouffre. On sent cet héritage dans la manière dont le trek est encadré aujourd'hui : strictement, avec respect, avec un permis cher qu'il faut réserver bien à l'avance. Comme ses voisins, le Rwanda limite volontairement le nombre de visiteurs. Ce n'est pas une expérience où l'on débarque à l'improviste, et cette préparation fait partie des raisons pour lesquelles les animaux sont encore là.

Le trek lui-même commence par un briefing et une montée. Tu grimpes à travers des champs cultivés qui cèdent la place à une forêt verte et dense, les guides devant, la radio des pisteurs qui grésille, l'altitude qui se rappelle poliment à ta poitrine. Et puis le mot chuchoté, la main levée, et une clairière où une famille de gorilles de montagne vaque simplement à ses occupations — un dos argenté que ton existence n'émeut pas, une mère avec un petit cramponné à elle, des jeunes qui chahutent dans les broussailles. Une heure, chronométrée. J'ai passé la mienne à oublier que j'avais un appareil photo.

Voici la partie honnête sur le fait de rester connecté là-haut, parce que je ne vais pas te survendre quoi que ce soit : la forêt est une zone blanche. Sur le trek lui-même, et sur une grande partie du parc des Volcans, attends-toi à ne capter aucun réseau exploitable, et c'est pareil dans la forêt de Nyungwe au sud si tu descends y suivre les chimpanzés sous la canopée. Ce n'est pas un défaut — c'est la nature de la forêt profonde, et franchement, ça fait partie du cadeau. Ces jours-là, j'ai traité mon téléphone comme un outil hors-ligne : cartes téléchargées, permis et coordonnées du lodge enregistrés en captures d'écran, tout l'essentiel accessible sans réseau. La connexion a gagné sa place le soir, une fois redescendu de la montagne, là où la couverture revenait et où je pouvais envoyer les photos du jour et confirmer le lendemain matin.

Kivu, et la route entre deux

Entre les volcans et la forêt, il y a le lac, et la conduite est la moitié de la raison de venir. Le lac Kivu s'étire le long de la bordure ouest du pays, et les villes de ses rives — Rubavu, que les vieilles cartes appellent encore Gisenyi — troquent l'air des montagnes contre quelque chose de plus doux : un long lac bleu, des barques de pêche, un horizon qui laisse reposer les yeux après tout ce vert vertical. Aller où que ce soit ici, c'est emprunter les fameuses routes en lacets, qui rubanent en montant un versant et en redescendant le suivant, chaque virage s'ouvrant sur une autre vallée matelassée de cultures en terrasses. C'est l'une des plus belles routes que j'aie jamais conduites, et elle est lente à dessein, parce que dans un pays de mille collines, rien ne voyage en ligne droite.

Sur ces grands axes entre Kigali, le lac et les parcs, le réseau a mieux tenu que je ne le craignais — le Rwanda a bien câblé ses artères, même si les forêts restent dans le noir. J'ai pris un rythme simple : connecté dans les villes et sur le bitume, hors-ligne sous les arbres. Une fois que j'ai arrêté de lutter, le rythme m'a paru juste.

Ce que je retiens

Le Rwanda m'a offert deux choses que je ne pensais pas tenir en même temps : une douceur et une gravité. La douceur est dans les collines, dans les rues balayées de Kigali, dans une heure passée à regarder un dos argenté m'ignorer avec une magnifique indifférence. La gravité est dans cette matinée à flanc de colline au-dessus de la ville, dans un pays qui a décidé de regarder son histoire bien en face et de continuer d'avancer. On grimpe au Rwanda pour les gorilles et le vert. On en redescend en portant quelque chose de plus discret et de plus durable. Ramène les deux à la maison.

— Malik, quelque part sur une route en lacets entre un dos argenté et mille collines.