Ruanda: Kigali, die Gorillas und das Land der tausend Hügel
In manche Länder kommt man an. Nach Ruanda steigt man hinauf. Das Flugzeug neigt sich über ein gewelltes Blech aus grünen Hügeln, das über den Rand des Fensters hinausreicht, Kamm um Kamm, Falte um Falte im Dunst, und du verstehst den Beinamen, noch bevor du gelandet bist: das Land der tausend Hügel. Ich bin wegen der Gorillas gekommen, wie die meisten. Ich bin wieder abgereist und habe an die Hügel gedacht, an die Stille und an einen einzigen Vormittag in einem Gebäude, das ich nie vergessen werde.
Kigali war meine erste Überraschung. Ich hatte mich auf das übliche Hauptstadtchaos eingestellt und fand etwas Ruhigeres, Saubereres, von einer fast entwaffnenden Ordnung. Die Straßen sind gefegt. Keine Plastiktüte hängt im Rinnstein — das Land hat sie vor Jahren verboten, und das sieht man überall, so sehr, dass es allmählich aufhört zu erstaunen und einfach zur Textur des Ortes wird. Die Motorradtaxis brummen die Kämme entlang, die Autos halten wirklich an der Ampel, und die ganze Stadt scheint an Hügelflanken gebaut, sodass jede Straße zugleich ein Aussichtspunkt ist.
Ein Vormittag im Mahnmal
Ich möchte diese Zeilen mit Sorgfalt schreiben, denn sie verdienen es. 1994 erlebte Ruanda einen Völkermord, bei dem in etwa hundert Tagen Hunderttausende Menschen getötet wurden. Die Gedenkstätte für den Völkermord in Kigali erhebt sich auf einem Hügel über der Stadt, und unter ihren Gärten ruhen die Überreste von mehr als einer Viertelmillion Opfern. Ich habe dort einen Vormittag verbracht. Ich werde die Ausstellungen nicht im Detail beschreiben — das ist etwas, dem du zu deinen eigenen Bedingungen begegnen solltest, in der Stille, ohne dass ich es dir erzähle. Ich sage nur dies: Geh hin. Geh langsam hin, lass dein Telefon in der Tasche und schenke diesem Ort die Zeit und die Stille, die er verlangt. Ich kam verändert wieder ins Licht hinaus, und dankbar gegenüber einem Land, das sich dafür entscheidet, zu erinnern, statt wegzuschauen.
« Man kommt wegen der Gorillas. Man reist wieder ab und versteht, warum die Hügel so still sind. »
Draußen gab Kigali mir die gewöhnliche Welt zurück, und mit ihr ein stabiles Netz. Das war die wahre Überraschung der Reise: Ruanda ist für die Region erstaunlich gut vernetzt. Das Land hat viel in Glasfaser und 4G investiert, und in der Hauptstadt wie auf den großen Achsen funktionierte mein Telefon einfach — die Karten, um mein Gästehaus zu finden, eine Nachricht nach Hause, die nächste Etappe von einem Cafétisch aus gebucht. Ich hatte mich halb auf eine Netzsuche eingestellt und verbrachte meine Tage in der Stadt online, ohne darüber nachzudenken. Diese Leichtigkeit, das sollte ich bald lernen, hat ihre Grenzen.
Hinauf zu den Vulkanen
Die Gorillas leben im Norden, im Vulkan-Nationalpark, an den Flanken der Kette schlafender Vulkane, die Ruanda mit seinen Nachbarn teilt. Das ist das alte Terrain von Dian Fossey — der Wald, in dem sie Jahre unter den Berggorillas verbrachte und in dem ihre Forschung mithalf, die Art vom Abgrund zurückzuholen. Man spürt dieses Erbe daran, wie das Trekking heute geführt wird: streng, mit Respekt, mit einer teuren Genehmigung, die man weit im Voraus buchen muss. Wie seine Nachbarn begrenzt Ruanda die Zahl der Besucher bewusst. Das ist kein Erlebnis, bei dem man unangekündigt auftaucht, und diese Vorbereitung gehört zu den Gründen, warum die Tiere noch da sind.
Das Trekking selbst beginnt mit einem Briefing und einem Aufstieg. Du kletterst durch bestellte Felder hinauf, die einem dichten, grünen Wald weichen, die Guides voraus, das Funkgerät der Fährtenleser knisternd, die Höhe, die sich höflich in deiner Brust bemerkbar macht. Und dann das geflüsterte Wort, die erhobene Hand und eine Lichtung, auf der eine Familie Berggorillas einfach ihrem Tag nachgeht — ein Silberrücken, den deine Existenz nicht rührt, eine Mutter mit einem Jungen, das sich an sie klammert, Halbwüchsige, die im Gestrüpp raufen. Eine Stunde, auf die Minute gestoppt. Meine habe ich damit verbracht zu vergessen, dass ich eine Kamera hatte.
Hier kommt der ehrliche Teil zum Verbundenbleiben dort oben, denn ich werde dir nichts schönreden: Der Wald ist ein Funkloch. Auf dem Trekking selbst und auf einem großen Teil des Vulkan-Nationalparks darfst du kein brauchbares Netz erwarten, und dasselbe gilt für den Nyungwe-Wald im Süden, wenn du dort hinabsteigst, um unter dem Blätterdach Schimpansen zu folgen. Das ist kein Mangel — es ist die Natur des tiefen Waldes, und ehrlich gesagt gehört es zum Geschenk dazu. An diesen Tagen behandelte ich mein Telefon als Offline-Werkzeug: Karten heruntergeladen, Genehmigung und Kontaktdaten der Lodge als Screenshots gespeichert, alles Wesentliche ohne Netz erreichbar. Die Verbindung verdiente sich ihren Platz am Abend, einmal vom Berg herabgestiegen, wo die Abdeckung zurückkehrte und ich die Fotos des Tages senden und den nächsten Morgen bestätigen konnte.
Kivu und die Straße dazwischen
Zwischen den Vulkanen und dem Wald liegt der See, und das Fahren ist der halbe Grund herzukommen. Der Kivusee erstreckt sich entlang des westlichen Rands des Landes, und die Städte an seinen Ufern — Rubavu, das alte Karten noch Gisenyi nennen — tauschen die Bergluft gegen etwas Sanfteres ein: ein langer blauer See, Fischerboote, ein Horizont, der die Augen ruhen lässt nach all dem senkrechten Grün. Irgendwohin zu gelangen heißt hier, die berühmten Serpentinenstraßen zu nehmen, die sich einen Hang hinauf- und den nächsten hinabschlängeln, wobei sich jede Kurve auf ein weiteres Tal öffnet, gesteppt mit Terrassenfeldern. Es ist eine der schönsten Straßen, die ich je gefahren bin, und sie ist mit Absicht langsam, denn in einem Land der tausend Hügel reist nichts in gerader Linie.
Auf diesen großen Achsen zwischen Kigali, dem See und den Parks hielt das Netz besser durch, als ich befürchtet hatte — Ruanda hat seine Adern gut verkabelt, auch wenn die Wälder im Dunkeln bleiben. Ich fand einen einfachen Rhythmus: verbunden in den Städten und auf dem Asphalt, offline unter den Bäumen. Sobald ich aufhörte zu kämpfen, fühlte sich der Rhythmus richtig an.
📶 Maliks Tipp
Richte deine eSIM vor dem Abflug ein und teste sie, damit Kigali und die großen Achsen reibungslos funktionieren — und das werden sie, das Netz hier ist für die Region wirklich gut. Buche die Gorilla-Genehmigung über einen zugelassenen Anbieter weit im Voraus; sie ist teuer, gedeckelt und schnell ausverkauft. Für die Treks im Vulkan-Nationalpark und in Nyungwe rechne mit Funklöchern: Lade deine Offline-Karten herunter und speichere deine Genehmigung und deine Buchungen vorab als Screenshots, und stütze dich abends auf deine Lodge. Behalte im Kopf, dass Ruanda außerhalb der EU liegt: Das „Roaming wie zu Hause“ deines Anbieters gilt hier also nicht. Prüfe die Kompatibilität deines Telefons hier in 30 Sekunden und finde deinen Ruanda-Tarif auf der Destinationsseite. Wenn ein separater europäischer Zwischenstopp auf deiner Route steht, deckt ein EU/EWR-Tarif diesen Abschnitt ab.
Was ich mitnehme
Ruanda hat mir zwei Dinge geschenkt, von denen ich nicht dachte, sie gleichzeitig halten zu können: eine Sanftheit und eine Schwere. Die Sanftheit liegt in den Hügeln, in den gefegten Straßen von Kigali, in einer Stunde, die ich damit verbracht habe, einem Silberrücken zuzusehen, wie er mich mit großartiger Gleichgültigkeit ignoriert. Die Schwere liegt in jenem Vormittag an der Hügelflanke über der Stadt, in einem Land, das beschlossen hat, seiner Geschichte voll ins Gesicht zu sehen und weiterzugehen. Man steigt nach Ruanda hinauf wegen der Gorillas und des Grüns. Man steigt wieder herab und trägt etwas Stilleres und Beständigeres in sich. Bring beides mit nach Hause.
— Malik, irgendwo auf einer Serpentinenstraße zwischen einem Silberrücken und tausend Hügeln.
