Ruanda: Kigali, os gorilas e o país das mil colinas
A certos países, chega-se. Ao Ruanda, sobe-se. O avião inclina-se sobre uma chapa ondulada de colinas verdes que ultrapassa a borda da janela, crista após crista, dobra após dobra dentro da bruma, e percebes a alcunha ainda antes de aterrar: o país das mil colinas. Vim pelos gorilas, como a maioria das pessoas. Parti a pensar nas colinas, no silêncio, e numa única manhã, dentro de um edifício que não vou esquecer.
Kigali foi a minha primeira surpresa. Tinha-me preparado para o caos habitual das capitais e encontrei algo mais calmo, mais limpo, de um rigor quase desarmante. As ruas estão varridas. Nenhum saco de plástico preso nas valetas — o país proibiu-os há anos, e isso nota-se por toda a parte, ao ponto de pouco a pouco deixar de surpreender para se tornar simplesmente a textura do lugar. Os mototáxis zumbem ao longo das cristas, os carros param mesmo no semáforo, e a cidade inteira parece construída na encosta das colinas, de tal modo que cada rua é também um miradouro.
Uma manhã no memorial
Quero escrever estas linhas com cuidado, porque o merecem. Em 1994, o Ruanda viveu um genocídio durante o qual centenas de milhares de pessoas foram mortas em cerca de cem dias. O Memorial do Genocídio de Kigali ergue-se numa colina acima da cidade, e sob os seus jardins repousam os restos de mais de um quarto de milhão de vítimas. Passei lá uma manhã. Não vou descrever as exposições em detalhe — é algo que deves encontrar nas tuas próprias condições, no silêncio, sem que eu to conte. Direi apenas isto: vai. Vai devagar, deixa o telemóvel no bolso, e concede a este lugar o tempo e o silêncio que ele pede. Saí de volta à luz transformado, e grato a um país que escolhe lembrar-se em vez de desviar o olhar.
«Vem-se pelos gorilas. Parte-se a perceber porque é que as colinas são tão silenciosas.»
Lá fora, Kigali devolveu-me o mundo comum, e com ele uma rede estável. Foi a verdadeira surpresa da viagem: o Ruanda está surpreendentemente bem ligado para a região. O país investiu muito na fibra e no 4G, e tanto na capital como nos grandes eixos o meu telemóvel funcionava, simplesmente — os mapas para encontrar a minha casa de hóspedes, uma mensagem para casa, a etapa seguinte reservada desde a mesa de um café. Tinha-me meio preparado para uma caça à rede, e passei os meus dias na cidade online sem sequer pensar nisso. Essa facilidade, depressa o iria aprender, tem os seus limites.
Até aos vulcões
Os gorilas vivem no norte, no Parque Nacional dos Vulcões, nas encostas da cadeia de vulcões adormecidos que o Ruanda partilha com os seus vizinhos. É o antigo território de Dian Fossey — a floresta onde passou anos entre os gorilas-das-montanhas, e onde as suas investigações ajudaram a trazer a espécie de volta da beira do abismo. Sente-se esse legado na forma como o trekking é enquadrado hoje: com rigor, com respeito, com uma autorização cara que é preciso reservar com bastante antecedência. Tal como os seus vizinhos, o Ruanda limita voluntariamente o número de visitantes. Não é uma experiência em que se apareça de improviso, e essa preparação faz parte das razões pelas quais os animais ainda ali estão.
O próprio trekking começa com um briefing e uma subida. Sobes por campos cultivados que dão lugar a uma floresta verde e densa, os guias à frente, o rádio dos rastreadores a chiar, a altitude a fazer-se lembrar educadamente ao teu peito. E depois a palavra sussurrada, a mão levantada, e uma clareira onde uma família de gorilas-das-montanhas trata simplesmente das suas vidas — um dorso-prateado que a tua existência não comove, uma mãe com uma cria agarrada a ela, jovens a brincar à luta na vegetação rasteira. Uma hora, cronometrada. Passei a minha a esquecer-me de que tinha uma máquina fotográfica.
Aqui vai a parte honesta sobre manter-se ligado lá em cima, porque não te vou vender nada a mais do que é: a floresta é uma zona morta. No próprio trekking, e em grande parte do Parque dos Vulcões, conta com não apanhares nenhuma rede utilizável, e o mesmo vale para a floresta de Nyungwe, a sul, se desceres até lá para seguir os chimpanzés sob a copa das árvores. Não é um defeito — é a natureza da floresta profunda, e, francamente, faz parte da dádiva. Nesses dias, tratei o meu telemóvel como uma ferramenta offline: mapas descarregados, autorização e contactos do lodge guardados em capturas de ecrã, tudo o que era essencial acessível sem rede. A ligação ganhou o seu lugar à noite, já descido da montanha, onde a cobertura regressava e onde eu podia enviar as fotos do dia e confirmar a manhã seguinte.
Kivu, e a estrada entre os dois
Entre os vulcões e a floresta há o lago, e a condução é metade da razão para vir. O lago Kivu estende-se ao longo da fronteira oeste do país, e as vilas das suas margens — Rubavu, a que os mapas antigos ainda chamam Gisenyi — trocam o ar das montanhas por algo mais suave: um longo lago azul, barcos de pesca, um horizonte que deixa os olhos descansar depois de todo aquele verde vertical. Chegar a qualquer lado por aqui é percorrer as famosas estradas em ziguezague, que serpenteiam a subir uma encosta e a descer a seguinte, cada curva abrindo-se sobre outro vale acolchoado de culturas em socalcos. É uma das estradas mais bonitas que já conduzi, e é lenta de propósito, porque num país de mil colinas nada viaja em linha reta.
Nesses grandes eixos entre Kigali, o lago e os parques, a rede aguentou-se melhor do que eu receava — o Ruanda cablou bem as suas artérias, mesmo que as florestas permaneçam às escuras. Adotei um ritmo simples: ligado nas vilas e no alcatrão, offline sob as árvores. Assim que deixei de lutar contra isso, o ritmo pareceu-me certo.
📶 A dica de Malik
Instala e testa o teu eSIM antes de descolar, para que Kigali e os grandes eixos funcionem sem percalços — e será assim, a rede aqui é francamente boa para a região. Reserva a autorização para os gorilas através de um operador licenciado com bastante antecedência; é cara, com limite, e esgota depressa. Para os trekkings nos Vulcões e em Nyungwe, conta com zonas mortas: descarrega os teus mapas offline e guarda a autorização e as reservas em capturas de ecrã com antecedência, e apoia-te no teu lodge à noite. Tem em conta que o Ruanda fica fora da UE: o roaming «como em casa» do teu operador não se aplica aqui. Verifica a compatibilidade do teu telemóvel em 30 segundos aqui e encontra o teu tarifário para o Ruanda na página de destinos. Se uma escala europeia distinta constar do teu itinerário, um tarifário UE/EEE cobre essa parte.
O que levo comigo
O Ruanda ofereceu-me duas coisas que não pensava conseguir segurar ao mesmo tempo: uma doçura e uma gravidade. A doçura está nas colinas, nas ruas varridas de Kigali, numa hora passada a ver um dorso-prateado ignorar-me com uma magnífica indiferença. A gravidade está naquela manhã na encosta da colina acima da cidade, num país que decidiu olhar a sua história bem de frente e continuar a avançar. Sobe-se ao Ruanda pelos gorilas e pelo verde. Desce-se de lá a carregar algo mais discreto e mais duradouro. Traz os dois para casa.
— Malik, algures numa estrada em ziguezague entre um dorso-prateado e mil colinas.
