Rwanda: Kigali, i gorilla e il paese delle mille colline

In certi paesi si arriva. In Rwanda si sale. L'aereo si inclina sopra una lamiera ondulata di colline verdi che oltrepassa il bordo dell'oblò, cresta dopo cresta, piega dopo piega nella foschia, e capisci il soprannome ancora prima di essere atterrato: il paese delle mille colline. Sono venuto per i gorilla, come la maggior parte delle persone. Sono ripartito pensando alle colline, al silenzio, e a una sola mattinata trascorsa in un edificio che non dimenticherò.

Kigali è stata la mia prima sorpresa. Mi ero preparato al solito caos delle capitali, e ho trovato qualcosa di più calmo, di più pulito, di un rigore quasi disarmante. Le strade sono spazzate. Nessun sacchetto di plastica impigliato nelle cunette — il paese li ha vietati anni fa, e si vede ovunque, al punto che a poco a poco smette di stupire per diventare semplicemente la trama del luogo. I taxi-moto sfrecciano lungo le creste, le auto si fermano davvero al semaforo, e l'intera città sembra costruita a fianco delle colline, tanto che ogni strada è anche un punto panoramico.

Una mattinata al memoriale

Voglio scrivere queste righe con cura, perché lo meritano. Nel 1994, il Rwanda ha vissuto un genocidio nel corso del quale centinaia di migliaia di persone sono state uccise in un centinaio di giorni circa. Il Memoriale del genocidio di Kigali si erge su una collina al di sopra della città, e sotto i suoi giardini riposano i resti di oltre un quarto di milione di vittime. Vi ho passato una mattinata. Non descriverò le esposizioni nel dettaglio — è qualcosa che devi incontrare alle tue condizioni, nel silenzio, senza che te lo racconti io. Dirò soltanto questo: vacci. Vacci lentamente, lascia il telefono in tasca, e concedi a questo luogo il tempo e il silenzio che chiede. Sono uscito nella luce cambiato, e riconoscente verso un paese che sceglie di ricordare anziché distogliere lo sguardo.

« Si viene per i gorilla. Si riparte capendo perché le colline sono così silenziose. »

Fuori, Kigali mi ha restituito il mondo ordinario, e con esso una rete stabile. È stata la vera sorpresa del viaggio: il Rwanda è sorprendentemente ben connesso per la regione. Il paese ha investito molto nella fibra e nel 4G, e nella capitale come sui grandi assi il mio telefono funzionava, semplicemente — le mappe per trovare la mia pensione, un messaggio a casa, la tappa successiva prenotata dal tavolino di un caffè. Mi ero preparato a metà per una caccia alla rete, e ho passato le mie giornate in città online senza pensarci. Questa facilità, l'avrei imparato presto, ha i suoi limiti.

Fino ai vulcani

I gorilla vivono nel nord, nel Parco nazionale dei Vulcani, sui fianchi della catena di vulcani dormienti che il Rwanda condivide con i suoi vicini. È l'antico territorio di Dian Fossey — la foresta dove ha passato anni tra i gorilla di montagna, e dove le sue ricerche hanno contribuito a riportare la specie dall'orlo del baratro. Si avverte questa eredità nel modo in cui il trek è organizzato oggi: in modo rigoroso, con rispetto, con un permesso costoso che va prenotato con largo anticipo. Come i suoi vicini, il Rwanda limita volontariamente il numero di visitatori. Non è un'esperienza in cui ci si presenta all'improvviso, e questa preparazione è una delle ragioni per cui gli animali sono ancora lì.

Il trek stesso comincia con un briefing e una salita. Sali attraverso campi coltivati che lasciano il posto a una foresta verde e fitta, le guide davanti, la radio dei tracciatori che gracchia, l'altitudine che si fa ricordare con educazione nel tuo petto. E poi la parola sussurrata, la mano alzata, e una radura dove una famiglia di gorilla di montagna sbriga semplicemente le proprie faccende — un dorso argentato che la tua esistenza non turba, una madre con un piccolo aggrappato a lei, dei giovani che si azzuffano tra i cespugli. Un'ora, cronometrata. Ho passato la mia a dimenticare di avere una macchina fotografica.

Ecco la parte onesta sul restare connesso lassù, perché non ti venderò nulla più di quanto vale: la foresta è una zona morta. Sul trek stesso, e su gran parte del parco dei Vulcani, aspettati di non captare alcuna rete utilizzabile, e lo stesso vale nella foresta di Nyungwe a sud, se scendi a seguire gli scimpanzé sotto la volta degli alberi. Non è un difetto — è la natura della foresta profonda, e francamente fa parte del dono. Quei giorni ho trattato il mio telefono come uno strumento offline: mappe scaricate, permesso e recapiti del lodge salvati come screenshot, tutto l'essenziale accessibile senza rete. La connessione si è guadagnata il suo posto la sera, una volta ridiscesi dalla montagna, là dove la copertura tornava e potevo inviare le foto della giornata e confermare l'indomani mattina.

Kivu, e la strada nel mezzo

Tra i vulcani e la foresta c'è il lago, e guidare è metà della ragione per venire. Il lago Kivu si distende lungo il margine occidentale del paese, e le cittadine sulle sue rive — Rubavu, che le vecchie carte chiamano ancora Gisenyi — barattano l'aria delle montagne con qualcosa di più dolce: un lungo lago azzurro, barche da pesca, un orizzonte che lascia riposare gli occhi dopo tutto quel verde verticale. Andare ovunque qui significa percorrere le famose strade a tornanti, che si snodano salendo un versante e ridiscendendo il successivo, ogni curva che si apre su un'altra valle trapuntata di colture a terrazze. È una delle strade più belle che abbia mai guidato in qualunque parte del mondo, ed è lenta di proposito, perché in un paese di mille colline niente viaggia in linea retta.

Su questi grandi assi tra Kigali, il lago e i parchi, la rete ha tenuto meglio di quanto temessi — il Rwanda ha cablato bene le sue arterie, anche se le foreste restano nel buio. Ho preso un ritmo semplice: connesso nelle città e sull'asfalto, offline sotto gli alberi. Una volta smesso di combatterlo, il ritmo mi è parso giusto.

Ciò che mi porto via

Il Rwanda mi ha offerto due cose che non pensavo di poter tenere insieme: una dolcezza e una gravità. La dolcezza è nelle colline, nelle strade spazzate di Kigali, in un'ora passata a guardare un dorso argentato ignorarmi con magnifica indifferenza. La gravità è in quella mattinata a fianco della collina sopra la città, in un paese che ha deciso di guardare la propria storia bene in faccia e di continuare ad andare avanti. Si sale in Rwanda per i gorilla e per il verde. Se ne ridiscende portando qualcosa di più discreto e più duraturo. Riportali entrambi a casa.

— Malik, da qualche parte su una strada a tornanti tra un dorso argentato e mille colline.