Ruanda: Kigali, los gorilas y el país de las mil colinas

A algunos países se llega. A Ruanda se sube. El avión se inclina sobre una chapa ondulada de colinas verdes que rebasa el borde de la ventanilla, cresta tras cresta, pliegue tras pliegue entre la bruma, y entiendes el apodo antes incluso de haber aterrizado: el país de las mil colinas. Vine por los gorilas, como la mayoría de la gente. Me marché pensando en las colinas, en el silencio, y en una sola mañana, en un edificio que no olvidaré.

Kigali fue mi primera sorpresa. Me había preparado para el caos habitual de las capitales y me encontré con algo más tranquilo, más limpio, de un orden casi desarmante. Las calles están barridas. Ni una bolsa de plástico enganchada en las cunetas: el país las prohibió hace años, y se nota en todas partes, hasta el punto de que poco a poco deja de sorprenderte para convertirse simplemente en la textura del lugar. Los mototaxis zumban a lo largo de las crestas, los coches se detienen de verdad en el semáforo, y la ciudad entera parece construida en la ladera de las colinas, de modo que cada calle es también un mirador.

Una mañana en el memorial

Quiero escribir estas líneas con cuidado, porque lo merecen. En 1994, Ruanda vivió un genocidio en el que cientos de miles de personas fueron asesinadas en un centenar de días aproximadamente. El Memorial del Genocidio de Kigali se alza en una colina sobre la ciudad, y bajo sus jardines reposan los restos de más de un cuarto de millón de víctimas. Pasé allí una mañana. No voy a describir las exposiciones en detalle: es algo que debes encontrar en tus propios términos, en el silencio, sin que yo te lo cuente. Solo diré esto: ve. Ve despacio, deja el móvil en el bolsillo, y concédele a ese lugar el tiempo y el silencio que pide. Salí de nuevo a la luz transformado, y agradecido con un país que elige recordar en lugar de apartar la mirada.

« Vienes por los gorilas. Te marchas entendiendo por qué las colinas son tan silenciosas. »

Fuera, Kigali me devolvió el mundo ordinario, y con él una red estable. Esa fue la verdadera sorpresa del viaje: Ruanda está sorprendentemente bien conectada para la región. El país ha invertido mucho en fibra y 4G, y tanto en la capital como en las grandes vías mi teléfono funcionaba, sin más: los mapas para encontrar mi casa de huéspedes, un mensaje a casa, la siguiente etapa reservada desde la mesa de un café. Me había preparado a medias para una caza de la red, y pasé mis días en la ciudad conectado sin pensar en ello. Esa facilidad, pronto lo aprendería, tiene sus límites.

Hasta los volcanes

Los gorilas viven en el norte, en el Parque Nacional de los Volcanes, en las laderas de la cadena de volcanes dormidos que Ruanda comparte con sus vecinos. Es el antiguo territorio de Dian Fossey: el bosque donde pasó años entre los gorilas de montaña, y donde sus investigaciones ayudaron a traer de vuelta a la especie desde el borde del abismo. Notas ese legado en la manera en que se organiza el trek hoy: con rigor, con respeto, con un permiso caro que hay que reservar con mucha antelación. Como sus vecinos, Ruanda limita voluntariamente el número de visitantes. No es una experiencia en la que uno se presenta por sorpresa, y esa preparación forma parte de las razones por las que los animales siguen ahí.

El trek en sí empieza con una charla informativa y una subida. Asciendes a través de campos cultivados que dan paso a un bosque verde y denso, los guías delante, la radio de los rastreadores que crepita, la altitud que se recuerda educadamente en tu pecho. Y luego la palabra susurrada, la mano alzada, y un claro donde una familia de gorilas de montaña se ocupa simplemente de sus asuntos: un espalda plateada al que tu existencia no conmueve, una madre con una cría aferrada a ella, jóvenes que se revuelcan entre la maleza. Una hora, cronometrada. Pasé la mía olvidando que llevaba una cámara.

Esta es la parte honesta sobre mantenerse conectado allá arriba, porque no voy a venderte nada de más: el bosque es una zona muerta. En el trek mismo, y en buena parte del Parque de los Volcanes, no esperes captar ninguna red utilizable, y lo mismo ocurre en el bosque de Nyungwe, al sur, si bajas a seguir a los chimpancés bajo el dosel. No es un defecto: es la naturaleza del bosque profundo, y francamente, forma parte del regalo. Esos días traté mi teléfono como una herramienta sin conexión: mapas descargados, permiso y datos del lodge guardados en capturas de pantalla, todo lo esencial accesible sin red. La conexión se ganó su sitio por la tarde, una vez de vuelta abajo, donde la cobertura regresaba y podía enviar las fotos del día y confirmar la mañana siguiente.

Kivu, y la carretera entre ambos

Entre los volcanes y el bosque está el lago, y conducir es la mitad de la razón para venir. El lago Kivu se extiende a lo largo del borde oeste del país, y los pueblos de sus orillas —Rubavu, que los mapas antiguos siguen llamando Gisenyi— cambian el aire de las montañas por algo más suave: un largo lago azul, barcas de pesca, un horizonte que deja descansar la vista tras tanto verde vertical. Ir a cualquier sitio aquí significa tomar las famosas carreteras en zigzag, que serpentean subiendo una vertiente y bajando la siguiente, cada curva abriéndose sobre otro valle acolchado de cultivos en terrazas. Es una de las carreteras más hermosas que he conducido jamás, y es lenta a propósito, porque en un país de mil colinas nada viaja en línea recta.

En esas grandes vías entre Kigali, el lago y los parques, la red aguantó mejor de lo que temía: Ruanda ha cableado bien sus arterias, aunque los bosques sigan a oscuras. Adopté un ritmo sencillo: conectado en los pueblos y sobre el asfalto, sin conexión bajo los árboles. Una vez que dejé de luchar, el ritmo me pareció justo.

Lo que me llevo

Ruanda me regaló dos cosas que no creía poder sostener a la vez: una dulzura y una gravedad. La dulzura está en las colinas, en las calles barridas de Kigali, en una hora pasada viendo a un espalda plateada ignorarme con una magnífica indiferencia. La gravedad está en esa mañana en la ladera por encima de la ciudad, en un país que ha decidido mirar su historia de frente y seguir adelante. Subes a Ruanda por los gorilas y el verde. Bajas de ella llevando algo más discreto y más duradero. Llévate las dos cosas a casa.

— Malik, en algún lugar de una carretera en zigzag entre un espalda plateada y mil colinas.