Paraguay : Asunción, les ruines jésuites et le Gran Chaco

On n'arrêtait pas de me demander pourquoi le Paraguay. Pas le Brésil juste à côté, pas l'Argentine avec son tango et ses glaciers — le Paraguay, le seul pays d'Amérique du Sud que la plupart des voyageurs n'arrivent pas tout à fait à situer sur une carte. C'était exactement pour ça. J'en avais assez d'arriver quelque part et de le trouver déjà photographié à mort. Je voulais un endroit qui n'avait pas répété pour moi, et je l'ai eu à la seconde où j'ai posé le pied dans la chaleur épaisse de la vallée fluviale d'Asunción.

Je voyage seule, comme toujours, et j'aime les marges d'un lieu plus que ses sites en gros titres. Le Paraguay n'est presque que marge. Personne ne te tend de checklist, pas de file d'attente de perches à selfie, pas d'itinéraire plastifié. Il y a une capitale défraîchie au bord d'un grand fleuve, des ruines de grès rouge dans le sud, et un immense vide sec au nord dont les habitants disent à moitié en blague qu'eux-mêmes ne le connaissent pas vraiment. J'avais un plan vague et beaucoup de curiosité, ce qui me suffit en général.

Asunción, la grandeur adoucie sur les bords

Asunción porte son histoire comme un vieux costume de lin — élégant autrefois, un peu élimé aujourd'hui, et en quelque sorte mieux ainsi. J'ai marché jusqu'au Panteón Nacional, le mausolée blanc à coupole où le pays garde ses héros, puis jusqu'à la Casa de la Independencia, la modeste maison coloniale où le Paraguay a déclaré sa rupture avec l'Espagne. Entre les monuments, la ville est magnifiquement brute : bâtiments imposants aux volets écaillés, avenue sans tramway qui cuit au soleil, des hommes qui jouent aux cartes à l'ombre, un thermos coincé sous le bras.

Ce thermos, il s'avère, est partout. Le tereré — du maté froid siroté à la paille métallique dans une gourde qu'on se passe — est ici moins une boisson qu'une façon d'organiser la journée. On m'en a offert une gorgée dans ma première heure, un inconnu sur un banc, et refuser m'a paru impensable. C'est amer, herbacé, glacé, et ça vient avec de la conversation attachée. La moitié était en guaraní, la langue indigène que presque tout le monde parle à côté de l'espagnol, entrant et sortant des phrases comme une seconde mélodie. Je n'y comprenais presque rien et j'adorais écouter quand même.

« Le Paraguay ne joue pas un spectacle pour toi. Il te tend juste une gourde, fait de la place sur le banc, et attend de voir si tu vas t'asseoir. »

Dans la capitale, rester connectée était vraiment correct. La 4G dans Asunción a bien tenu pour les cartes, les messages, la photo de temps en temps à la maison — j'ai prévenu ma mère que j'avais atterri, trouvé un café, réservé un bus pour le sud, tout ça sans drame. Mais je vais être franche avec toi, parce que tout l'intérêt de ces notes c'est l'honnêteté : c'est la partie facile du pays. Asunción est bien couverte, et Encarnación dans le sud aussi. Ce sont les étendues vides entre les deux et au-delà où le réseau abandonne tout doucement, et j'y viens.

La pierre rouge du sud : les missions jésuites

La vraie raison de ma venue était à cinq heures au sud, près d'Encarnación, une ville de bord de fleuve qui organise un sérieux Carnaval chaque année et qui, le reste du temps, a des airs d'endormi poste-frontière. De là, j'ai rejoint les deux grandes ruines des missions jésuites, La Santísima Trinidad de Paraná et Jesús de Tavarangue — toutes deux classées UNESCO, vestiges des reducciones, ces établissements des XVIIe et XVIIIe siècles où des missionnaires jésuites et les Guaranís ont bâti des communautés entières avant que l'ordre soit expulsé et que la forêt reprenne ses droits.

Je m'attendais à quelque chose de modeste. Ce que j'ai trouvé m'a clouée sur place : des églises sans toit et des places de grès rouge profond, des anges sculptés qui veillent encore sur des arches n'encadrant plus que le ciel, l'herbe qui pousse entre des dalles posées il y a trois siècles. À Trinidad, j'avais plus ou moins l'endroit pour moi seule — un gardien, quelques oiseaux, la chaleur qui tremble au-dessus de la pierre. Je me suis assise longtemps sur un mur effondré sans prendre une seule photo pendant un moment, ce qui est pour moi le signe le plus sûr qu'un lieu m'est entré sous la peau.

Ici, le réseau s'amincissait déjà. J'avais téléchargé la zone hors-ligne la veille à Encarnación, ce qui s'est révélé exactement le bon réflexe — entre les ruines et les petits villages autour, les barres allaient et venaient, et j'étais contente de ne pas dépendre d'une carte en direct pour retrouver mon bus.

Cap au nord dans le Gran Chaco, là où la carte se tait

Puis j'ai mis le cap dans l'autre sens, au nord, vers le Gran Chaco — une vaste étendue plate et épineuse qui couvre plus de la moitié du pays et n'en abrite qu'une infime fraction des habitants. C'est chaud, sec, broussailleux et franchement sauvage : je guettais les oiseaux et la faune couleur de poussière le long de la longue route droite, je croisais des colonies mennonites germanophones qui cultivent cette terre dure depuis des générations, et j'ai senti, plus que partout ailleurs, l'ampleur pure du vide. Il y a une route, et puis énormément de rien de chaque côté.

Le Chaco, c'est aussi là que j'ai arrêté de faire semblant que mon téléphone m'aiderait. Là-bas, la connexion va de mince à inexistante sur de longs tronçons, et je veux être nette là-dessus plutôt que de te vendre un fantasme — ce n'est pas un endroit qu'on traverse en se fiant à un réseau en direct. J'avais prévenu mes proches de ne pas s'inquiéter si je disparaissais, gardé mes cartes hors-ligne chargées, et emporté ce genre de plan de secours en papier et en patience que le Chaco exige sans le dire. Quelque part sur cette route sans fin, sans une barre et sans aucune hâte, j'ai ressenti le calme très particulier d'être vraiment hors d'atteinte.

Ce que je retiens

Le Paraguay m'a donné ce que je poursuis sans cesse et que je trouve rarement : un pays qui ne s'était pas arrangé pour les visiteurs, qui m'a tendu du tereré, des ruines de pierre rouge et un horizon avec rien dessus, sans rien demander en retour. La connectivité épousait le tempérament — facile dans les villes, parcimonieuse dans le sud, absente dans le grand nord sec — et le jour où je m'y suis préparée au lieu de m'y opposer, les tronçons silencieux sont devenus ceux auxquels je repense le plus. Il y a des endroits qu'on visite. Celui-là, j'ai l'impression qu'on m'y a simplement laissée entrer.

— Inès, quelque part sur une longue route droite, une gourde de tereré qui tiédit dans la main.