Paraguay: Asunción, die Jesuitenruinen und der Gran Chaco

Man hat mich ständig gefragt, warum ausgerechnet Paraguay. Nicht Brasilien gleich nebenan, nicht Argentinien mit seinem Tango und seinen Gletschern – Paraguay, das einzige Land Südamerikas, das die meisten Reisenden nicht so recht auf der Karte verorten können. Genau deshalb. Ich hatte es satt, irgendwo anzukommen und den Ort schon zu Tode fotografiert vorzufinden. Ich wollte einen Ort, der nicht für mich geprobt hatte, und ich bekam ihn in dem Moment, in dem ich meinen Fuß in die schwere Hitze des Flusstals von Asunción setzte.

Ich reise allein, wie immer, und ich mag die Ränder eines Ortes mehr als seine großen Schlagzeilen-Sehenswürdigkeiten. Paraguay besteht fast nur aus Rändern. Niemand drückt dir eine Checkliste in die Hand, keine Warteschlange von Selfie-Sticks, kein laminierter Reiseplan. Da ist eine verblasste Hauptstadt am Ufer eines großen Flusses, Ruinen aus rotem Sandstein im Süden und eine riesige trockene Leere im Norden, von der die Einheimischen halb im Scherz sagen, dass sie selbst sie nicht wirklich kennen. Ich hatte einen vagen Plan und jede Menge Neugier, was mir meistens reicht.

Asunción, eine Pracht, die an den Rändern weich geworden ist

Asunción trägt seine Geschichte wie einen alten Leinenanzug – einst elegant, heute ein wenig abgetragen, und irgendwie schöner gerade deshalb. Ich bin zu Fuß zum Panteón Nacional gegangen, dem weißen Kuppelmausoleum, in dem das Land seine Helden bewahrt, und dann weiter zur Casa de la Independencia, dem bescheidenen Kolonialhaus, in dem Paraguay seinen Bruch mit Spanien erklärte. Zwischen den Denkmälern ist die Stadt herrlich ungeschliffen: imposante Gebäude mit abblätternden Fensterläden, eine Avenue ohne Straßenbahn, die in der Sonne brutzelt, Männer, die im Schatten Karten spielen, eine Thermoskanne unter den Arm geklemmt.

Diese Thermoskanne, so stellt sich heraus, ist überall. Der Tereré – kalter Mate, durch einen Metallhalm aus einer Kalebasse geschlürft, die man herumreicht – ist hier weniger ein Getränk als eine Art, den Tag zu gliedern. Schon in meiner ersten Stunde bot mir ein Fremder auf einer Bank einen Schluck an, und abzulehnen erschien mir undenkbar. Er ist bitter, krautig, eiskalt, und er kommt mit Gespräch im Schlepptau. Die Hälfte davon war auf Guaraní, der indigenen Sprache, die fast alle neben dem Spanischen sprechen und die wie eine zweite Melodie in die Sätze hinein- und wieder herausgleitet. Ich verstand fast nichts davon und lauschte trotzdem mit Begeisterung.

« Paraguay führt für dich kein Schauspiel auf. Es reicht dir einfach eine Kalebasse, macht Platz auf der Bank und wartet ab, ob du dich setzt. »

In der Hauptstadt war es wirklich in Ordnung, verbunden zu bleiben. Das 4G in Asunción hielt gut für Karten, Nachrichten, das eine oder andere Foto nach Hause – ich sagte meiner Mutter Bescheid, dass ich gelandet war, fand ein Café, buchte einen Bus in den Süden, alles ohne Drama. Aber ich will ehrlich zu dir sein, denn der ganze Sinn dieser Notizen ist die Ehrlichkeit: Das ist der leichte Teil des Landes. Asunción ist gut abgedeckt, und Encarnación im Süden ebenso. Es sind die leeren Strecken dazwischen und darüber hinaus, wo das Netz ganz still aufgibt – und darauf komme ich noch zu sprechen.

Der rote Stein des Südens: die Jesuitenmissionen

Der eigentliche Grund meines Kommens lag fünf Stunden südlich, nahe Encarnación, einer Stadt am Flussufer, die jedes Jahr einen handfesten Karneval feiert und sich die übrige Zeit wie ein verschlafener Grenzübergang anfühlt. Von dort aus erreichte ich die beiden großen Ruinen der Jesuitenmissionen, La Santísima Trinidad de Paraná und Jesús de Tavarangue – beide UNESCO-Welterbe, Überreste der reducciones, jener Siedlungen des 17. und 18. Jahrhunderts, in denen jesuitische Missionare und die Guaraní ganze Gemeinschaften aufbauten, bevor der Orden vertrieben wurde und der Wald sich sein Recht zurückholte.

Ich hatte etwas Bescheidenes erwartet. Was ich fand, ließ mich auf der Stelle erstarren: dachlose Kirchen und Plätze aus tiefrotem Sandstein, in Stein gehauene Engel, die noch immer über Bögen wachen, die nur noch den Himmel rahmen, Gras, das zwischen vor drei Jahrhunderten verlegten Steinplatten wächst. In Trinidad hatte ich den Ort mehr oder weniger für mich allein – ein Wächter, ein paar Vögel, die Hitze, die über dem Stein flimmert. Ich saß lange auf einer eingestürzten Mauer, ohne eine Weile lang ein einziges Foto zu machen, was für mich das sicherste Zeichen ist, dass ein Ort mir unter die Haut gegangen ist.

Hier wurde das Netz schon dünner. Ich hatte die Gegend am Abend zuvor in Encarnación offline heruntergeladen, was sich als genau der richtige Instinkt erwies – zwischen den Ruinen und den kleinen Dörfern ringsum kamen und gingen die Balken, und ich war froh, mich nicht auf eine Live-Karte verlassen zu müssen, um zu meinem Bus zurückzufinden.

Nach Norden in den Gran Chaco, dort, wo die Karte verstummt

Dann steuerte ich in die andere Richtung, nach Norden, in den Gran Chaco – eine weite, flache, dornige Fläche, die mehr als die Hälfte des Landes bedeckt und nur einen winzigen Bruchteil seiner Bewohner beherbergt. Es ist heiß, trocken, mit Gestrüpp bedeckt und wirklich wild: Ich hielt entlang der langen geraden Straße Ausschau nach den Vögeln und der staubfarbenen Tierwelt, kam an deutschsprachigen Mennonitenkolonien vorbei, die diese harte Erde seit Generationen bewirtschaften, und spürte, mehr als irgendwo sonst, die schiere Größe der Leere. Es gibt eine Straße, und dann jede Menge Nichts auf beiden Seiten.

Der Chaco ist auch der Ort, an dem ich aufhörte, so zu tun, als würde mir mein Handy helfen. Dort draußen reicht die Verbindung auf langen Abschnitten von dünn bis nicht vorhanden, und ich will dir das klar sagen, statt dir eine Illusion zu verkaufen – das ist kein Ort, den man durchquert, indem man sich auf ein Live-Netz verlässt. Ich hatte meinen Liebsten gesagt, sie sollten sich keine Sorgen machen, wenn ich verschwinde, hatte meine Offline-Karten geladen und jene Art von Notfallplan aus Papier und Geduld dabei, auf der der Chaco stillschweigend besteht. Irgendwo auf dieser endlosen Straße, ohne einen Balken und ohne jede Eile, spürte ich die ganz besondere Ruhe, wirklich unerreichbar zu sein.

Was ich mitnehme

Paraguay hat mir das gegeben, was ich unaufhörlich suche und selten finde: ein Land, das sich nicht für Besucher hergerichtet hatte, das mir Tereré, Ruinen aus rotem Stein und einen Horizont ohne irgendetwas darauf reichte, ohne etwas zurückzuverlangen. Die Konnektivität entsprach dem Temperament – leicht in den Städten, sparsam im Süden, abwesend im großen trockenen Norden – und an dem Tag, an dem ich mich darauf vorbereitete, statt mich dagegen zu wehren, wurden die stillen Strecken zu denen, an die ich am meisten zurückdenke. Es gibt Orte, die man besucht. Bei diesem habe ich das Gefühl, dass man mich einfach hereingelassen hat.

— Inès, irgendwo auf einer langen geraden Straße, eine Kalebasse Tereré, die mir in der Hand lau wird.