Paraguay: Asunción, le rovine gesuite e il Gran Chaco

Tutti continuavano a chiedermi perché il Paraguay. Non il Brasile lì accanto, non l'Argentina con il suo tango e i suoi ghiacciai — il Paraguay, l'unico paese del Sud America che la maggior parte dei viaggiatori non riesce davvero a collocare su una cartina. Era esattamente per questo. Ne avevo abbastanza di arrivare da qualche parte e di trovarla già fotografata a morte. Volevo un posto che non avesse provato la sua parte per me, e l'ho avuto nel momento esatto in cui ho messo piede nel caldo denso della valle fluviale di Asunción.

Viaggio da sola, come sempre, e amo i margini di un luogo più dei suoi siti da prima pagina. Il Paraguay è quasi solo margine. Nessuno ti porge una checklist, niente file di bastoni per selfie, nessun itinerario plastificato. C'è una capitale sbiadita in riva a un grande fiume, rovine di arenaria rossa nel sud, e un immenso vuoto secco a nord di cui gli abitanti dicono, mezzi per scherzo, che nemmeno loro lo conoscono davvero. Avevo un piano vago e tanta curiosità, cosa che di solito mi basta.

Asunción, la grandezza addolcita ai bordi

Asunción porta la sua storia come un vecchio abito di lino — elegante un tempo, un po' logoro oggi, e in qualche modo migliore così. Ho camminato fino al Panteón Nacional, il mausoleo bianco a cupola dove il paese custodisce i suoi eroi, poi fino alla Casa de la Independencia, la modesta casa coloniale dove il Paraguay ha dichiarato la sua rottura con la Spagna. Tra un monumento e l'altro, la città è magnificamente grezza: edifici imponenti dalle persiane scrostate, un viale senza tram che cuoce al sole, uomini che giocano a carte all'ombra, un thermos incastrato sotto il braccio.

Quel thermos, a quanto pare, è ovunque. Il tereré — mate freddo sorseggiato con la cannuccia di metallo da una zucca che ci si passa — qui è meno una bevanda che un modo di organizzare la giornata. Me ne hanno offerto un sorso nella mia prima ora, uno sconosciuto su una panchina, e rifiutare mi è parso impensabile. È amaro, erbaceo, gelido, e arriva con la conversazione annessa. Metà era in guaraní, la lingua indigena che quasi tutti parlano accanto allo spagnolo, che entra ed esce dalle frasi come una seconda melodia. Non ci capivo quasi nulla e adoravo ascoltare comunque.

« Il Paraguay non mette in scena uno spettacolo per te. Ti porge semplicemente una zucca, fa spazio sulla panchina, e aspetta di vedere se ti siederai. »

In capitale, restare connessa andava davvero bene. Il 4G dentro Asunción ha retto bene per le mappe, i messaggi, la foto ogni tanto a casa — ho avvisato mia madre che ero atterrata, trovato un caffè, prenotato un autobus per il sud, tutto senza drammi. Ma voglio essere franca con te, perché tutto il senso di questi appunti è l'onestà: questa è la parte facile del paese. Asunción è ben coperta, e anche Encarnación nel sud. Sono le distese vuote tra le due e oltre dove la rete si arrende pian piano, e ci arrivo.

La pietra rossa del sud: le missioni gesuite

Il vero motivo della mia venuta era a cinque ore a sud, vicino a Encarnación, una città in riva al fiume che organizza un Carnevale serio ogni anno e che, per il resto del tempo, ha l'aria di un sonnolento posto di frontiera. Da lì ho raggiunto le due grandi rovine delle missioni gesuite, La Santísima Trinidad de Paraná e Jesús de Tavarangue — entrambe patrimonio UNESCO, vestigia delle reducciones, quegli insediamenti del XVII e XVIII secolo dove missionari gesuiti e i Guaraní costruirono comunità intere prima che l'ordine venisse espulso e la foresta riprendesse i suoi diritti.

Mi aspettavo qualcosa di modesto. Ciò che ho trovato mi ha inchiodata sul posto: chiese senza tetto e piazze di arenaria rosso intenso, angeli scolpiti che vegliano ancora su archi che non incorniciano più che il cielo, l'erba che cresce tra lastre posate tre secoli fa. A Trinidad avevo più o meno il posto tutto per me — un custode, qualche uccello, il caldo che tremola sopra la pietra. Mi sono seduta a lungo su un muro crollato senza scattare una sola foto per un po', cosa che per me è il segno più sicuro che un luogo mi è entrato sotto la pelle.

Qui, la rete si assottigliava già. Avevo scaricato la zona offline la sera prima a Encarnación, cosa che si è rivelata esattamente il riflesso giusto — tra le rovine e i piccoli villaggi intorno, le tacche andavano e venivano, ed ero contenta di non dipendere da una mappa in tempo reale per ritrovare il mio autobus.

Verso nord nel Gran Chaco, dove la cartina ammutolisce

Poi ho puntato nell'altro senso, a nord, verso il Gran Chaco — una vasta distesa piatta e spinosa che copre più della metà del paese e ne ospita solo una minima frazione degli abitanti. È caldo, secco, cespuglioso e davvero selvaggio: scrutavo gli uccelli e la fauna color polvere lungo la lunga strada dritta, incrociavo colonie mennonite di lingua tedesca che coltivano questa terra dura da generazioni, e ho sentito, più che ovunque altrove, l'ampiezza pura del vuoto. C'è una strada, e poi un'enormità di nulla da entrambi i lati.

Il Chaco è anche il punto in cui ho smesso di fare finta che il mio telefono mi avrebbe aiutata. Là, la connessione va da scarsa a inesistente per lunghi tratti, e voglio essere netta su questo invece di venderti una favola — non è un posto che si attraversa fidandosi di una rete in tempo reale. Avevo avvisato i miei cari di non preoccuparsi se fossi sparita, tenuto le mie mappe offline caricate, e portato con me quel genere di piano di riserva fatto di carta e di pazienza che il Chaco esige senza dirlo. Da qualche parte su quella strada senza fine, senza una tacca e senza alcuna fretta, ho provato la calma molto particolare di essere davvero irraggiungibile.

Ciò che mi porto via

Il Paraguay mi ha dato ciò che inseguo di continuo e che trovo raramente: un paese che non si era preparato per i visitatori, che mi ha porto del tereré, rovine di pietra rossa e un orizzonte con nulla sopra, senza chiedere niente in cambio. La connettività rispecchiava il temperamento — facile nelle città, parsimoniosa nel sud, assente nel grande nord secco — e il giorno in cui mi ci sono preparata invece di oppormi, i tratti silenziosi sono diventati quelli a cui ripenso di più. Ci sono posti che si visitano. Quello, ho l'impressione che mi ci abbiano semplicemente lasciata entrare.

— Inès, da qualche parte su una lunga strada dritta, una zucca di tereré che si intiepidisce nella mano.