Paraguai: Assunção, as ruínas jesuítas e o Gran Chaco

Não paravam de me perguntar porquê o Paraguai. Não o Brasil mesmo ao lado, não a Argentina com o seu tango e os seus glaciares — o Paraguai, o único país da América do Sul que a maioria dos viajantes não consegue muito bem situar num mapa. Foi exatamente por isso. Estava farta de chegar a um sítio e encontrá-lo já fotografado até à exaustão. Queria um lugar que não tivesse ensaiado para mim, e foi o que tive no segundo em que pus o pé no calor denso do vale fluvial de Assunção.

Viajo sozinha, como sempre, e gosto mais das margens de um lugar do que dos seus pontos de destaque. O Paraguai é quase só margem. Ninguém te entrega uma checklist, não há filas de paus de selfie, não há itinerário plastificado. Há uma capital desbotada à beira de um grande rio, ruínas de grés vermelho no sul, e um imenso vazio seco a norte que os habitantes dizem, meio a brincar, que nem eles próprios conhecem verdadeiramente. Eu tinha um plano vago e muita curiosidade, o que em geral me chega.

Assunção, a grandeza suavizada nas margens

Assunção usa a sua história como um velho fato de linho — elegante outrora, um pouco gasto hoje, e de certa forma melhor assim. Caminhei até ao Panteón Nacional, o mausoléu branco de cúpula onde o país guarda os seus heróis, e depois até à Casa de la Independencia, a modesta casa colonial onde o Paraguai declarou a sua rutura com a Espanha. Entre os monumentos, a cidade é magnificamente crua: edifícios imponentes de portadas a descascar, uma avenida sem elétrico a cozer ao sol, homens a jogar às cartas à sombra, um termo entalado debaixo do braço.

Esse termo, afinal, está em todo o lado. O tereré — mate frio bebericado por uma palhinha metálica numa cabaça que se passa de mão em mão — é aqui menos uma bebida do que uma maneira de organizar o dia. Ofereceram-me um gole na minha primeira hora, um desconhecido num banco, e recusar pareceu-me impensável. É amargo, herbáceo, gelado, e vem com conversa agarrada. Metade dela era em guarani, a língua indígena que quase toda a gente fala a par do espanhol, entrando e saindo das frases como uma segunda melodia. Eu não percebia quase nada e adorava ouvir na mesma.

« O Paraguai não te encena um espetáculo. Apenas te estende uma cabaça, abre espaço no banco, e espera para ver se te vais sentar. »

Na capital, manter-me ligada foi mesmo aceitável. O 4G em Assunção aguentou-se bem para os mapas, as mensagens, a fotografia de vez em quando para casa — avisei a minha mãe de que tinha aterrado, encontrei um café, reservei um autocarro para o sul, tudo isso sem dramas. Mas vou ser franca contigo, porque todo o interesse destas notas é a honestidade: esta é a parte fácil do país. Assunção está bem coberta, e Encarnación, no sul, também. São as extensões vazias entre as duas e para lá delas que a rede desiste devagarinho, e já lá chego.

A pedra vermelha do sul: as missões jesuítas

A verdadeira razão da minha vinda estava a cinco horas para sul, perto de Encarnación, uma cidade à beira-rio que organiza um sério Carnaval todos os anos e que, no resto do tempo, tem ares de adormecido posto de fronteira. Dali, cheguei às duas grandes ruínas das missões jesuítas, La Santísima Trinidad de Paraná e Jesús de Tavarangue — ambas classificadas pela UNESCO, vestígios das reducciones, esses estabelecimentos dos séculos XVII e XVIII onde missionários jesuítas e os guaranis construíram comunidades inteiras antes de a ordem ser expulsa e de a floresta retomar os seus direitos.

Esperava algo modesto. O que encontrei pregou-me ao chão: igrejas sem telhado e praças de grés vermelho profundo, anjos esculpidos que ainda velam sobre arcos que já só emolduram o céu, a erva a crescer entre lajes assentes há três séculos. Em Trinidad, tinha mais ou menos o lugar só para mim — um guarda, alguns pássaros, o calor a tremular por cima da pedra. Sentei-me durante muito tempo num muro desmoronado sem tirar uma única fotografia por um bom bocado, o que para mim é o sinal mais seguro de que um lugar me entrou debaixo da pele.

Aqui, a rede já se afinava. Tinha descarregado a zona offline na véspera, em Encarnación, o que se revelou exatamente o reflexo certo — entre as ruínas e as pequenas aldeias em redor, as barras iam e vinham, e fiquei contente por não depender de um mapa em direto para reencontrar o meu autocarro.

Rumo a norte, ao Gran Chaco, ali onde o mapa se cala

Depois apontei no sentido oposto, a norte, em direção ao Gran Chaco — uma vasta extensão plana e espinhosa que cobre mais de metade do país e que abriga apenas uma ínfima fração dos seus habitantes. É quente, seco, de mato cerrado e francamente selvagem: eu espreitava os pássaros e a fauna cor de poeira ao longo da longa estrada a direito, cruzava-me com colónias menonitas de língua alemã que cultivam esta terra dura há gerações, e senti, mais do que em qualquer outro lugar, a pura dimensão do vazio. Há uma estrada, e depois imenso nada de cada lado.

O Chaco é também onde deixei de fingir que o meu telemóvel me ajudaria. Ali, a ligação vai de fraca a inexistente em longos troços, e quero ser clara quanto a isso em vez de te vender uma fantasia — não é um sítio que se atravesse fiando-se numa rede em direto. Tinha avisado os meus de que não se preocupassem se eu desaparecesse, mantido os meus mapas offline carregados, e levado esse tipo de plano de recurso feito de papel e de paciência que o Chaco exige sem o dizer. Algures naquela estrada sem fim, sem uma barra e sem pressa nenhuma, senti a calma muito particular de estar verdadeiramente fora de alcance.

O que levo daqui

O Paraguai deu-me aquilo que persigo sem cessar e que raramente encontro: um país que não se tinha arranjado para os visitantes, que me estendeu tereré, ruínas de pedra vermelha e um horizonte com nada por cima, sem pedir nada em troca. A conectividade acompanhava o temperamento — fácil nas cidades, parca no sul, ausente no grande norte seco — e no dia em que me preparei para isso em vez de me opor, os troços silenciosos tornaram-se aqueles em que mais penso. Há lugares que se visitam. Aquele, tenho a impressão de que simplesmente me deixaram entrar.

— Inès, algures numa longa estrada a direito, com uma cabaça de tereré a amornar na mão.