Paraguay: Asunción, las ruinas jesuitas y el Gran Chaco

No paraban de preguntarme por qué Paraguay. No Brasil, justo al lado, ni Argentina con su tango y sus glaciares — Paraguay, el único país de Sudamérica que la mayoría de los viajeros no logran situar del todo en un mapa. Por eso, justamente. Estaba harta de llegar a un sitio y encontrarlo ya fotografiado hasta la saciedad. Quería un lugar que no hubiera ensayado para mí, y lo tuve en el instante en que puse el pie en el calor espeso del valle fluvial de Asunción.

Viajo sola, como siempre, y me gustan más los márgenes de un lugar que sus grandes atracciones de portada. Paraguay es casi todo margen. Nadie te tiende una lista de tareas, no hay colas de palos de selfie, ni itinerarios plastificados. Hay una capital desgastada a orillas de un gran río, ruinas de arenisca roja en el sur, y un inmenso vacío seco al norte del que los habitantes dicen, medio en broma, que ni ellos mismos lo conocen de verdad. Tenía un plan vago y mucha curiosidad, lo que suele bastarme.

Asunción, la grandeza suavizada en los bordes

Asunción lleva su historia como un viejo traje de lino — elegante en otro tiempo, un poco raído hoy, y en cierto modo mejor así. Caminé hasta el Panteón Nacional, el mausoleo blanco de cúpula donde el país guarda a sus héroes, y luego hasta la Casa de la Independencia, la modesta casa colonial donde Paraguay declaró su ruptura con España. Entre los monumentos, la ciudad es magníficamente áspera: edificios imponentes con postigos desconchados, una avenida sin tranvía que se cuece al sol, hombres que juegan a las cartas a la sombra, un termo encajado bajo el brazo.

Ese termo, resulta, está por todas partes. El tereré — mate frío sorbido con una bombilla metálica de una guampa que se va pasando — es aquí menos una bebida que una forma de organizar el día. Me ofrecieron un sorbo en mi primera hora, un desconocido en un banco, y rechazarlo me pareció impensable. Es amargo, herbáceo, helado, y viene con conversación incluida. La mitad era en guaraní, la lengua indígena que casi todo el mundo habla junto al español, entrando y saliendo de las frases como una segunda melodía. No entendía casi nada y aun así me encantaba escuchar.

« Paraguay no monta un espectáculo para ti. Solo te tiende una guampa, te hace sitio en el banco, y espera a ver si te vas a sentar. »

En la capital, mantenerme conectada estuvo realmente bien. El 4G por Asunción aguantó bien para los mapas, los mensajes, alguna foto de vez en cuando para casa — avisé a mi madre de que había aterrizado, encontré un café, reservé un bus al sur, todo sin dramas. Pero voy a ser sincera contigo, porque todo el sentido de estas notas es la honestidad: esta es la parte fácil del país. Asunción está bien cubierta, y Encarnación en el sur también. Son las extensiones vacías entre medias y más allá donde la red se rinde muy despacio, y a eso voy.

La piedra roja del sur: las misiones jesuitas

La verdadera razón de mi viaje estaba a cinco horas al sur, cerca de Encarnación, una ciudad a orillas del río que organiza un Carnaval de los serios cada año y que, el resto del tiempo, tiene aires de adormecido paso fronterizo. Desde allí llegué a las dos grandes ruinas de las misiones jesuitas, La Santísima Trinidad de Paraná y Jesús de Tavarangue — ambas declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, vestigios de las reducciones, esos asentamientos de los siglos XVII y XVIII donde misioneros jesuitas y los guaraníes construyeron comunidades enteras antes de que la orden fuera expulsada y la selva recuperara su lugar.

Esperaba algo modesto. Lo que encontré me dejó clavada en el sitio: iglesias sin techo y plazas de arenisca roja profunda, ángeles esculpidos que aún velan sobre arcos que ya no enmarcan más que el cielo, la hierba que crece entre losas colocadas hace tres siglos. En Trinidad tenía más o menos el lugar para mí sola — un guarda, unos cuantos pájaros, el calor temblando sobre la piedra. Me senté un buen rato en un muro derrumbado sin sacar una sola foto durante un rato, lo que para mí es la señal más segura de que un lugar se me ha metido bajo la piel.

Aquí, la red ya se adelgazaba. Había descargado la zona sin conexión la víspera en Encarnación, lo que resultó ser exactamente el buen reflejo — entre las ruinas y los pueblitos de alrededor, las barras iban y venían, y me alegré de no depender de un mapa en directo para volver a encontrar mi bus.

Rumbo al norte por el Gran Chaco, allí donde el mapa se calla

Luego puse rumbo en sentido contrario, al norte, hacia el Gran Chaco — una vasta extensión plana y espinosa que cubre más de la mitad del país y solo alberga una mínima fracción de sus habitantes. Hace calor, está seco, lleno de matorral y es francamente salvaje: vigilaba los pájaros y la fauna del color del polvo a lo largo de la larga carretera recta, cruzaba colonias menonitas de habla alemana que cultivan esta tierra dura desde hace generaciones, y sentí, más que en ningún otro sitio, la pura magnitud del vacío. Hay una carretera, y luego muchísima nada a cada lado.

El Chaco es también donde dejé de fingir que mi teléfono me ayudaría. Allá, la conexión va de escasa a inexistente en largos tramos, y quiero ser clara con eso en lugar de venderte una fantasía — no es un sitio que se atraviese fiándote de una red en directo. Había avisado a mis allegados de que no se preocuparan si desaparecía, mantenido mis mapas sin conexión cargados, y llevado ese tipo de plan B de papel y paciencia que el Chaco exige sin decirlo. En algún punto de esa carretera sin fin, sin una sola barra y sin ninguna prisa, sentí la calma muy particular de estar de verdad fuera de alcance.

Lo que me llevo

Paraguay me dio lo que persigo sin descanso y rara vez encuentro: un país que no se había arreglado para los visitantes, que me tendió tereré, ruinas de piedra roja y un horizonte con nada encima, sin pedir nada a cambio. La conectividad acompañaba al temperamento — fácil en las ciudades, parca en el sur, ausente en el gran norte seco — y el día en que me preparé para ello en lugar de pelearme con ello, los tramos silenciosos se convirtieron en aquellos en los que más pienso. Hay lugares que se visitan. A este, tengo la sensación de que simplemente me dejaron entrar.

— Inès, en algún punto de una larga carretera recta, con una guampa de tereré entibiándose en la mano.