Panama : entre deux océans, du canal aux îles San Blas

Je suis arrivé à Panama City comme on arrive sur une charnière : un peu désorienté, sans savoir dans quel sens la porte s'ouvre. Depuis l'avion, l'isthme paraissait impossiblement mince, une couture verte qui recoud deux continents pendant que deux océans se penchent de chaque côté. Au sol, l'air était épais, chaud, avec ce parfum vague d'une pluie qui n'était pas encore tombée. J'étais venu pour le canal, comme tout le monde le dit. Je suis reparti en pensant à tout ce qu'il y a autour.

Le Panama est un pays qui existe à cause d'un raccourci. Pendant des siècles, les navires contournaient l'Amérique du Sud ; puis, il y a un peu plus de cent ans, on a taillé un chenal dans la partie la plus étroite des Amériques, et les routes maritimes du monde se sont réorganisées du jour au lendemain. Cette histoire, tu la sens partout ici — dans les cargos alignés au large, dans le brassage des accents, dans le fait que l'argent dans ma poche était en dollars américains alors que la monnaie locale est techniquement le balboa, indexé à parité et qui survit surtout en pièces.

Debout à Miraflores, à regarder l'eau faire son tour de magie

Les écluses de Miraflores sont le point de départ le plus simple et le plus honnête. Il y a un centre des visiteurs avec des terrasses panoramiques, et tu te retrouves là, au milieu d'inconnus, à regarder un navire grand comme une petite ville se glisser dans une chambre de béton. Puis les portes se ferment, l'eau monte — soulevée, pas pompée, par la seule gravité depuis les lacs en amont — et le bateau s'élève devant toi comme un jouet dans une baignoire. C'est lent et c'est étrangement émouvant. Les gens applaudissent. J'ai applaudi.

J'avais lu que le canal avait été élargi autour de 2016, avec un nouveau jeu d'écluses plus grandes pour laisser passer les géants porte-conteneurs modernes, et depuis la terrasse un guide montrait où l'ancien et le nouveau système courent côte à côte. Tu n'as pas besoin de comprendre l'ingénierie pour sentir l'échelle. Il suffit de regarder un navire passer et de faire le calcul du nombre qui passe chaque jour, et de la part des marchandises du monde qui, à un moment, ont flotté en silence par cette brèche dans la terre.

« Un navire grand comme une petite ville s'est élevé devant moi, soulevé par rien d'autre que de l'eau et de la patience. »

Côté pratique, c'est aussi là que le Panama est le plus connecté, et je te le dis franchement, parce que la connexion, c'est une de ces choses qu'on ne remarque que quand elle disparaît. Dans Panama City et ses environs, le réseau mobile était solide — j'ai sorti l'horaire de transit du canal sur mon téléphone, vérifié quel cargo était lequel, envoyé à mon frère une vidéo des portes qui se referment. Le Panama n'est pas dans l'UE, donc aucun roam-like-at-home sur lequel s'appuyer ; je tournais sur un forfait data local via mon eSIM, et dans la capitale il ne m'a jamais lâché.

Le Casco Viejo, et un autel doré qui a survécu à un pirate

De retour en ville, le vieux quartier — le Casco Viejo — m'a fait perdre deux après-midi avec bonheur. C'est le cœur colonial restauré de Panama City : des façades écaillées puis repeintes, des rues étroites, des bougainvilliers qui débordent des balcons en fer forgé, et des toits-bars d'où la skyline moderne scintille de l'autre côté de la baie comme une ville complètement différente, ce qu'elle est un peu. Tu peux te tenir sur un toit au crépuscule, un verre frais à la main, et voir les deux Panama d'un coup — les tours de verre et la vieille pierre — et le contraste raconte la moitié de l'histoire à ta place.

Je me suis glissé dans l'Iglesia San José surtout pour échapper à la chaleur, et j'y ai trouvé le fameux autel doré qui brillait dans la pénombre. L'histoire que racontent les habitants, c'est que lorsque le pirate Henry Morgan a mis à sac la vieille ville, l'autel a été déguisé — repeint, ou barbouillé de boue, selon qui te le raconte — pour que les pillards passent leur chemin. Je ne peux pas garantir quelle version est vraie, mais devant tout cet or silencieux, j'avais envie que toutes le soient.

San Blas : là où le signal, et presque tout le reste, s'évanouit

Ensuite je suis allé là où la carte se vide. Les îles San Blas — Guna Yala — sont un archipel au large de la côte caraïbe, gouverné par le peuple Guna selon ses propres règles autonomes, et y aller, c'est sortir du réseau au sens le plus littéral. Tu navigues en bateau jusqu'à des îlots qui se résument parfois à une poignée de palmiers et un anneau de sable blanc, et tu dors dans des cabanes basiques au sol de sable. Des voiliers se faufilent entre les îles ; il n'y a aucun vernis de resort ; et il n'y a, divinement et un peu inquiétant, presque aucun signal téléphonique.

Je veux être net sur ce dernier point. À San Blas, ma data était capricieuse au mieux, et absente la plupart du temps — et ce n'est le défaut d'aucun forfait, c'est juste l'endroit. Aucune antenne ne te court après sur cette eau-là. La première heure sans barres m'a rendu nerveux ; dès le deuxième jour, c'était devenu tout l'intérêt. J'avais prévenu mes proches à peu près quand m'attendre, puis j'ai laissé les îles me prendre, et je te conseille de faire exactement ça : télécharge tes cartes, envoie tes messages tant que tu es encore en ville, puis abandonne-toi à l'idée d'être injoignable.

Le Panama n'arrête pas d'offrir ces contrastes. Il y a Bocas del Toro plus haut sur la façade caraïbe, tout en surf et en lenteur insulaire ; il y a Boquete dans les hauteurs fraîches, là où l'on cultive le café et où l'on murmure avoir entrevu un quetzal resplendissant dans la forêt de nuages. En tant que pont continental, le pays est improbablement riche en faune — des espèces de deux masses de terre qui se chevauchent sur une bande étroite. Je n'ai pas vu de quetzal. Je choisis d'y voir une raison de revenir.

Ce que je retiens

Le Panama m'a appris à tenir deux choses à la fois — deux océans, deux continents, deux villes empilées sur une seule baie, le bourdonnement connecté de la capitale et le silence propre des îles. Le canal est le gros titre, et il le mérite. Mais ce qui m'est resté, c'est la bascule : du réseau un jour, plus rien le lendemain, et la façon dont le second m'a appris à lever les yeux. Vas-y pour les navires qui montent sur l'eau. Reste pour l'instant où le téléphone s'éteint et où le monde devient plus bruyant.

— Romain, entre deux océans, apprenant à devenir injoignable.