Panama: tra due oceani, dal canale alle isole San Blas

Sono arrivato a Panama City come si arriva su una cerniera: un po' disorientato, senza sapere in che senso si apra la porta. Dall'aereo, l'istmo sembrava impossibilmente sottile, una cucitura verde che ricuce due continenti mentre due oceani si affacciano da entrambi i lati. A terra, l'aria era densa, calda, con quel profumo vago di una pioggia non ancora caduta. Ero venuto per il canale, come dicono tutti. Sono ripartito pensando a tutto ciò che gli sta intorno.

Panama è un Paese che esiste a causa di una scorciatoia. Per secoli, le navi aggiravano il Sud America; poi, poco più di cent'anni fa, è stato scavato un canale nella parte più stretta delle Americhe, e le rotte marittime del mondo si sono riorganizzate da un giorno all'altro. Questa storia la senti dappertutto qui — nei cargo allineati al largo, nel mescolarsi degli accenti, nel fatto che i soldi nella mia tasca erano in dollari americani anche se la valuta locale è tecnicamente il balboa, ancorato alla pari e che sopravvive soprattutto in monete.

In piedi a Miraflores, a guardare l'acqua fare il suo gioco di magia

Le chiuse di Miraflores sono il punto di partenza più semplice e più onesto. C'è un centro visitatori con terrazze panoramiche, e ti ritrovi lì, in mezzo a sconosciuti, a guardare una nave grande come una piccola città infilarsi in una camera di cemento. Poi le porte si chiudono, l'acqua sale — sollevata, non pompata, dalla sola gravità a partire dai laghi a monte — e la nave si alza davanti a te come un giocattolo in una vasca da bagno. È lento ed è stranamente commovente. La gente applaude. Ho applaudito.

Avevo letto che il canale era stato allargato intorno al 2016, con una nuova serie di chiuse più grandi per lasciar passare i giganti porta-container moderni, e dalla terrazza una guida mostrava dove il vecchio e il nuovo sistema corrono fianco a fianco. Non hai bisogno di capire l'ingegneria per percepirne la scala. Basta guardare una nave passare e fare il conto di quante ne passano ogni giorno, e di quanta parte delle merci del mondo, a un certo punto, abbia galleggiato in silenzio attraverso questa breccia nella terra.

« Una nave grande come una piccola città si è alzata davanti a me, sollevata da nient'altro che acqua e pazienza. »

Sul piano pratico, è anche qui che Panama è più connessa, e te lo dico francamente, perché la connessione è una di quelle cose che si notano solo quando spariscono. A Panama City e dintorni il segnale mobile era solido — ho tirato fuori l'orario di transito del canale sul telefono, controllato quale cargo fosse quale, mandato a mio fratello un video delle porte che si richiudono. Panama non è nell'UE, quindi nessun roam-like-at-home su cui appoggiarsi; viaggiavo su un piano dati locale tramite la mia eSIM, e nella capitale non mi ha mai mollato.

Il Casco Viejo, e un altare dorato che è sopravvissuto a un pirata

Tornato in città, il vecchio quartiere — il Casco Viejo — mi ha fatto perdere due pomeriggi con piacere. È il cuore coloniale restaurato di Panama City: facciate scrostate e poi ridipinte, vie strette, buganvillee che traboccano dai balconi in ferro battuto, e bar sui tetti da cui la skyline moderna scintilla dall'altra parte della baia come una città completamente diversa, cosa che un po' è. Puoi stare su un tetto al crepuscolo, con un bicchiere fresco in mano, e vedere le due Panama in un colpo solo — le torri di vetro e la vecchia pietra — e il contrasto racconta metà della storia al posto tuo.

Mi sono infilato nell'Iglesia San José soprattutto per sfuggire al caldo, e ci ho trovato il famoso altare dorato che brillava nella penombra. La storia che raccontano gli abitanti è che, quando il pirata Henry Morgan mise a sacco la vecchia città, l'altare fu camuffato — ridipinto, o imbrattato di fango, a seconda di chi te lo racconta — perché i predoni passassero oltre. Non posso garantire quale versione sia vera, ma davanti a tutto quell'oro silenzioso avevo voglia che lo fossero tutte.

San Blas: là dove il segnale, e quasi tutto il resto, svanisce

Poi sono andato là dove la mappa si svuota. Le isole San Blas — Guna Yala — sono un arcipelago al largo della costa caraibica, governato dal popolo Guna secondo le proprie regole autonome, e andarci significa uscire dalla rete nel senso più letterale. Navighi in barca fino a isolotti che a volte si riducono a una manciata di palme e a un anello di sabbia bianca, e dormi in capanne basilari dal pavimento di sabbia. Velieri si infilano tra le isole; non c'è nessuna patina da resort; e non c'è, divinamente e un po' inquietante, quasi nessun segnale telefonico.

Voglio essere netto su quest'ultimo punto. A San Blas i miei dati erano capricciosi nel migliore dei casi, e assenti la maggior parte del tempo — e non è il difetto di nessun piano, è semplicemente il posto. Nessuna antenna ti rincorre su quell'acqua. La prima ora senza tacche mi ha reso nervoso; già dal secondo giorno era diventato tutto il bello. Avevo avvisato i miei cari più o meno su quando aspettarmi, poi ho lasciato che le isole mi prendessero, e ti consiglio di fare esattamente così: scarica le tue mappe, manda i tuoi messaggi finché sei ancora in città, poi abbandonati all'idea di essere irraggiungibile.

Panama non smette di offrire questi contrasti. C'è Bocas del Toro più su, sul versante caraibico, tutto surf e lentezza isolana; c'è Boquete sugli altipiani freschi, dove si coltiva il caffè e si sussurra di aver intravisto un quetzal splendente nella foresta di nuvole. In quanto ponte continentale, il Paese è incredibilmente ricco di fauna — specie di due masse di terra che si sovrappongono su una striscia stretta. Non ho visto nessun quetzal. Scelgo di vederci una ragione per tornare.

Cosa porto con me

Panama mi ha insegnato a tenere due cose insieme — due oceani, due continenti, due città impilate su un'unica baia, il ronzio connesso della capitale e il silenzio pulito delle isole. Il canale è il titolo in prima pagina, e se lo merita. Ma ciò che mi è rimasto è il passaggio: la rete un giorno, più niente il giorno dopo, e il modo in cui il secondo mi ha insegnato ad alzare lo sguardo. Vacci per le navi che salgono sull'acqua. Resta per l'istante in cui il telefono si spegne e il mondo diventa più rumoroso.

— Romain, tra due oceani, mentre impara a diventare irraggiungibile.