Panamá: entre dos océanos, del canal a las islas San Blas

Llegué a Ciudad de Panamá como se llega a una bisagra: un poco desorientado, sin saber hacia qué lado se abre la puerta. Desde el avión, el istmo parecía imposiblemente delgado, una costura verde que vuelve a coser dos continentes mientras dos océanos se asoman a cada lado. En tierra, el aire era espeso, cálido, con ese perfume vago de una lluvia que todavía no había caído. Yo había venido por el canal, como dice todo el mundo. Me marché pensando en todo lo que hay alrededor.

Panamá es un país que existe a causa de un atajo. Durante siglos, los barcos rodeaban Sudamérica; luego, hace poco más de cien años, se talló un canal en la parte más estrecha de las Américas, y las rutas marítimas del mundo se reorganizaron de la noche a la mañana. Esa historia la sientes por todas partes aquí: en los cargueros alineados frente a la costa, en la mezcla de acentos, en el hecho de que el dinero en mi bolsillo era en dólares estadounidenses, aunque la moneda local sea técnicamente el balboa, vinculado a la par y que sobrevive sobre todo en monedas.

De pie en Miraflores, mirando al agua hacer su truco de magia

Las esclusas de Miraflores son el punto de partida más sencillo y más honesto. Hay un centro de visitantes con terrazas panorámicas, y te quedas allí, entre desconocidos, mirando cómo un barco grande como una pequeña ciudad se desliza dentro de una cámara de hormigón. Luego las compuertas se cierran, el agua sube —elevada, no bombeada, solo por la gravedad desde los lagos de arriba— y el barco se eleva ante ti como un juguete en una bañera. Es lento y es extrañamente conmovedor. La gente aplaude. Yo aplaudí.

Había leído que el canal se había ampliado alrededor de 2016, con un nuevo juego de esclusas más grandes para dejar pasar a los gigantes portacontenedores modernos, y desde la terraza un guía señalaba dónde el sistema antiguo y el nuevo corren lado a lado. No necesitas entender la ingeniería para sentir la escala. Basta con mirar pasar un barco y hacer el cálculo de cuántos pasan cada día, y de la parte de las mercancías del mundo que, en algún momento, han flotado en silencio por esa brecha en la tierra.

« Un barco grande como una pequeña ciudad se elevó ante mí, levantado por nada más que agua y paciencia. »

En el plano práctico, es también aquí donde Panamá está más conectado, y te lo digo con franqueza, porque la conexión es una de esas cosas que solo notas cuando desaparece. En Ciudad de Panamá y sus alrededores la señal móvil era sólida: saqué el horario de tránsito del canal en el móvil, comprobé qué carguero era cuál, le envié a mi hermano un vídeo de las compuertas cerrándose. Panamá no está en la UE, así que no hay ningún roam-like-at-home en el que apoyarse; yo iba con un plan de datos local en mi eSIM, y en la capital no me falló nunca.

El Casco Viejo, y un altar dorado que sobrevivió a un pirata

De vuelta en la ciudad, el casco antiguo —el Casco Viejo— me hizo perder dos tardes con gusto. Es el corazón colonial restaurado de Ciudad de Panamá: fachadas descascarilladas y luego repintadas, calles estrechas, buganvillas que se desbordan de los balcones de hierro forjado, y bares en azoteas desde donde la skyline moderna brilla al otro lado de la bahía como una ciudad completamente distinta, que un poco lo es. Puedes quedarte en una azotea al atardecer, con una copa fresca en la mano, y ver los dos Panamá de golpe —las torres de cristal y la piedra vieja— y el contraste cuenta la mitad de la historia por ti.

Me colé en la Iglesia San José sobre todo para escapar del calor, y allí encontré el famoso altar dorado que brillaba en la penumbra. La historia que cuentan los habitantes es que, cuando el pirata Henry Morgan saqueó la vieja ciudad, el altar fue disfrazado —repintado, o embadurnado de barro, según quién te lo cuente— para que los saqueadores pasaran de largo. No puedo garantizar qué versión es cierta, pero ante todo aquel oro silencioso, deseaba que lo fueran todas.

San Blas: donde la señal, y casi todo lo demás, se desvanece

Después fui a donde el mapa se vacía. Las islas San Blas —Guna Yala— son un archipiélago frente a la costa caribeña, gobernado por el pueblo guna según sus propias reglas autónomas, y llegar allí es salirse de la red en el sentido más literal. Navegas en barco hasta islotes que a veces se reducen a un puñado de palmeras y un anillo de arena blanca, y duermes en cabañas básicas con suelo de arena. Veleros se cuelan entre las islas; no hay ningún barniz de resort; y no hay, divinamente y de forma un poco inquietante, casi ninguna señal de teléfono.

Quiero ser claro en este último punto. En San Blas, mis datos eran caprichosos en el mejor de los casos, y ausentes la mayor parte del tiempo, y eso no es el defecto de ningún plan, es simplemente el lugar. Ninguna antena te persigue sobre esas aguas. La primera hora sin barras me puso nervioso; ya el segundo día, se había convertido en todo el interés. Había avisado a mis seres queridos más o menos de cuándo esperarme, y luego dejé que las islas me tomaran, y te aconsejo hacer exactamente eso: descarga tus mapas, envía tus mensajes mientras todavía estás en la ciudad, y luego abandónate a la idea de ser inalcanzable.

Panamá no para de ofrecer estos contrastes. Está Bocas del Toro más arriba en la fachada caribeña, todo surf y lentitud isleña; está Boquete en las alturas frescas, allí donde se cultiva el café y donde se susurra haber entrevisto un quetzal resplandeciente en el bosque nuboso. Como puente continental, el país es improbablemente rico en fauna: especies de dos masas de tierra que se superponen en una franja estrecha. No vi ningún quetzal. Elijo ver en ello una razón para volver.

Lo que me llevo

Panamá me enseñó a sostener dos cosas a la vez: dos océanos, dos continentes, dos ciudades apiladas sobre una sola bahía, el zumbido conectado de la capital y el silencio limpio de las islas. El canal es el gran titular, y se lo merece. Pero lo que se me quedó fue el cambio: con red un día, nada al siguiente, y la manera en que el segundo me enseñó a levantar la vista. Ve por los barcos que suben sobre el agua. Quédate por el instante en que el teléfono se apaga y el mundo se vuelve más ruidoso.

— Romain, entre dos océanos, aprendiendo a volverse inalcanzable.