Panamá: entre dois oceanos, do canal às ilhas San Blas

Cheguei à Cidade do Panamá como se chega a uma dobradiça: um pouco desorientado, sem saber para que lado a porta se abre. Do avião, o istmo parecia impossivelmente estreito, uma costura verde que volta a coser dois continentes enquanto dois oceanos se debruçam de cada lado. Em terra, o ar estava denso, quente, com aquele aroma vago de uma chuva que ainda não tinha caído. Tinha vindo pelo canal, como toda a gente diz. Parti a pensar em tudo o que há à sua volta.

O Panamá é um país que existe por causa de um atalho. Durante séculos, os navios contornavam a América do Sul; depois, há pouco mais de cem anos, abriu-se um canal na parte mais estreita das Américas, e as rotas marítimas do mundo reorganizaram-se de um dia para o outro. Essa história sente-se em todo o lado por aqui — nos cargueiros alinhados ao largo, na mistura de sotaques, no facto de o dinheiro no meu bolso ser em dólares americanos quando a moeda local é tecnicamente o balboa, indexado à paridade e que sobrevive sobretudo em moedas.

De pé em Miraflores, a ver a água fazer o seu truque de magia

As eclusas de Miraflores são o ponto de partida mais simples e mais honesto. Há um centro de visitantes com terraços panorâmicos, e ali ficas, no meio de desconhecidos, a ver um navio grande como uma pequena cidade deslizar para dentro de uma câmara de betão. Depois as portas fecham-se, a água sobe — erguida, não bombeada, apenas pela gravidade a partir dos lagos a montante — e o barco eleva-se à tua frente como um brinquedo numa banheira. É lento e é estranhamente comovente. As pessoas aplaudem. Eu aplaudi.

Tinha lido que o canal fora alargado por volta de 2016, com um novo conjunto de eclusas maiores para deixar passar os gigantes porta-contentores modernos, e do terraço um guia apontava onde o sistema antigo e o novo correm lado a lado. Não precisas de perceber de engenharia para sentir a escala. Basta ver um navio passar e fazer as contas ao número que passa todos os dias, e à parte das mercadorias do mundo que, a certa altura, flutuaram em silêncio por esta brecha na terra.

« Um navio grande como uma pequena cidade ergueu-se à minha frente, levantado por nada mais do que água e paciência. »

Em termos práticos, é também aqui que o Panamá está mais ligado, e digo-te com franqueza, porque a ligação é uma daquelas coisas em que só reparamos quando desaparece. Na Cidade do Panamá e arredores, a rede móvel estava sólida — abri o horário de trânsito do canal no telemóvel, confirmei qual cargueiro era qual, enviei ao meu irmão um vídeo das portas a fechar-se. O Panamá não está na UE, por isso não há nenhum roam-like-at-home em que apoiar-me; eu funcionava com um plano de dados local através do meu eSIM, e na capital nunca me deixou ficar mal.

O Casco Viejo, e um altar dourado que sobreviveu a um pirata

De volta à cidade, o bairro antigo — o Casco Viejo — fez-me perder duas tardes com gosto. É o coração colonial restaurado da Cidade do Panamá: fachadas descascadas e depois repintadas, ruas estreitas, buganvílias que transbordam das varandas em ferro forjado, e bares de telhado de onde a skyline moderna cintila do outro lado da baía como uma cidade completamente diferente, o que de certo modo é. Podes ficar num telhado ao crepúsculo, com um copo fresco na mão, e ver os dois Panamás de uma só vez — as torres de vidro e a pedra antiga — e o contraste conta metade da história por ti.

Esgueirei-me para dentro da Iglesia San José sobretudo para escapar ao calor, e ali encontrei o famoso altar dourado a brilhar na penumbra. A história que os habitantes contam é que, quando o pirata Henry Morgan saqueou a cidade velha, o altar foi disfarçado — repintado, ou coberto de lama, conforme quem te conta — para que os saqueadores seguissem caminho. Não posso garantir qual versão é verdadeira, mas diante de todo aquele ouro silencioso, apetecia-me que todas o fossem.

San Blas: onde o sinal, e quase tudo o resto, se desvanece

Depois fui até onde o mapa se esvazia. As ilhas de San Blas — Guna Yala — são um arquipélago ao largo da costa das Caraíbas, governado pelo povo Guna segundo as suas próprias regras autónomas, e ir lá é sair da rede no sentido mais literal. Navegas de barco até ilhéus que por vezes se resumem a um punhado de palmeiras e a um anel de areia branca, e dormes em cabanas básicas de chão de areia. Veleiros esgueiram-se entre as ilhas; não há nenhum verniz de resort; e não há, divinamente e de forma um pouco inquietante, quase nenhum sinal de telemóvel.

Quero ser claro neste último ponto. Em San Blas, os meus dados estavam caprichosos na melhor das hipóteses, e ausentes a maior parte do tempo — e isso não é defeito de plano nenhum, é só o lugar. Nenhuma antena te persegue por aquelas águas. A primeira hora sem barras deixou-me nervoso; logo ao segundo dia, tinha-se tornado todo o interesse. Tinha avisado os meus mais ou menos quando me esperar, e depois deixei que as ilhas me tomassem, e aconselho-te a fazer exatamente isso: descarrega os teus mapas, envia as tuas mensagens enquanto ainda estás na cidade, e depois entrega-te à ideia de estar incontactável.

O Panamá não para de oferecer estes contrastes. Há Bocas del Toro mais acima na fachada das Caraíbas, tudo surf e lentidão insular; há Boquete nas terras altas e frescas, onde se cultiva o café e onde se murmura ter-se vislumbrado um quetzal resplandecente na floresta de nuvens. Enquanto ponte continental, o país é improvavelmente rico em fauna — espécies de duas massas de terra que se sobrepõem numa faixa estreita. Não vi nenhum quetzal. Escolho ver nisso uma razão para voltar.

O que fica comigo

O Panamá ensinou-me a segurar duas coisas ao mesmo tempo — dois oceanos, dois continentes, duas cidades empilhadas sobre uma só baía, o zumbido ligado da capital e o silêncio limpo das ilhas. O canal é o grande título, e merece-o. Mas o que me ficou foi a comutação: rede num dia, mais nada no seguinte, e a forma como o segundo me ensinou a erguer os olhos. Vai pelos navios que sobem sobre a água. Fica pelo instante em que o telemóvel se apaga e o mundo se torna mais ruidoso.

— Romain, entre dois oceanos, a aprender a tornar-se incontactável.