Panama: zwischen zwei Ozeanen, vom Kanal zu den San-Blas-Inseln

Ich kam in Panama-Stadt an, wie man auf einem Scharnier ankommt: ein bisschen orientierungslos, ohne zu wissen, in welche Richtung sich die Tür öffnet. Vom Flugzeug aus wirkte die Landenge unglaublich schmal, eine grüne Naht, die zwei Kontinente wieder zusammennäht, während sich von beiden Seiten zwei Ozeane heranlehnen. Am Boden war die Luft dick und warm, mit diesem vagen Duft von Regen, der noch nicht gefallen war. Ich war wegen des Kanals gekommen, wie alle es sagen. Ich bin wieder abgereist und habe an alles gedacht, was ihn umgibt.

Panama ist ein Land, das wegen einer Abkürzung existiert. Jahrhundertelang umfuhren die Schiffe Südamerika; dann, vor etwas mehr als hundert Jahren, schnitt man einen Kanal in den schmalsten Teil Amerikas, und die Seewege der Welt ordneten sich über Nacht neu. Diese Geschichte spürst du hier überall — in den vor der Küste aufgereihten Frachtern, im Durcheinander der Akzente, in der Tatsache, dass das Geld in meiner Tasche US-Dollar war, obwohl die Landeswährung technisch der Balboa ist, im Verhältnis eins zu eins gekoppelt und vor allem als Münze überlebend.

Bei Miraflores stehen und dem Wasser bei seinem Zaubertrick zusehen

Die Miraflores-Schleusen sind der einfachste und ehrlichste Ausgangspunkt. Es gibt ein Besucherzentrum mit Aussichtsterrassen, und du stehst da, mitten unter Fremden, und schaust einem Schiff so groß wie eine kleine Stadt dabei zu, wie es in eine Betonkammer gleitet. Dann schließen sich die Tore, das Wasser steigt — gehoben, nicht gepumpt, allein durch die Schwerkraft aus den Seen weiter oben — und das Schiff erhebt sich vor dir wie ein Spielzeug in einer Badewanne. Es ist langsam und es ist seltsam ergreifend. Die Leute applaudieren. Ich habe applaudiert.

Ich hatte gelesen, dass der Kanal um 2016 herum erweitert wurde, mit einem neuen Satz größerer Schleusen, um die riesigen modernen Containerschiffe durchzulassen, und von der Terrasse aus zeigte ein Guide, wo das alte und das neue System nebeneinander herlaufen. Du musst die Ingenieurskunst nicht verstehen, um die Größenordnung zu spüren. Es genügt, einem Schiff beim Durchfahren zuzusehen und auszurechnen, wie viele jeden Tag durchfahren und welcher Anteil der Waren der Welt irgendwann lautlos durch diese Bresche im Land geschwommen ist.

« Ein Schiff so groß wie eine kleine Stadt erhob sich vor mir, gehoben von nichts als Wasser und Geduld. »

Praktisch gesehen ist Panama hier auch am besten vernetzt, und ich sage es dir offen, denn die Verbindung ist eine dieser Dinge, die man erst bemerkt, wenn sie verschwindet. In Panama-Stadt und Umgebung war das Mobilfunknetz solide — ich rief den Fahrplan der Kanaldurchfahrten auf meinem Handy auf, prüfte, welcher Frachter welcher war, schickte meinem Bruder ein Video von den Toren, die sich schließen. Panama ist nicht in der EU, also gibt es kein Roam-like-at-home, auf das man sich stützen könnte; ich lief auf einem lokalen Datentarif über meine eSIM, und in der Hauptstadt hat er mich nie im Stich gelassen.

Die Casco Viejo und ein goldener Altar, der einen Piraten überlebt hat

Zurück in der Stadt hat mich das alte Viertel — die Casco Viejo — mit Freuden zwei Nachmittage verlieren lassen. Es ist das restaurierte koloniale Herz von Panama-Stadt: abblätternde, dann neu gestrichene Fassaden, enge Gassen, Bougainvilleen, die von den schmiedeeisernen Balkonen überquellen, und Dachbars, von denen aus die moderne Skyline auf der anderen Seite der Bucht funkelt wie eine völlig andere Stadt, was sie ein bisschen ist. Du kannst in der Dämmerung auf einem Dach stehen, ein kühles Glas in der Hand, und beide Panamas auf einmal sehen — die Glastürme und den alten Stein — und der Kontrast erzählt die Hälfte der Geschichte an deiner Stelle.

Ich schlüpfte in die Iglesia San José vor allem, um der Hitze zu entkommen, und fand dort den berühmten goldenen Altar, der im Halbdunkel glänzte. Die Geschichte, die die Einheimischen erzählen, ist, dass der Altar, als der Pirat Henry Morgan die alte Stadt plünderte, verkleidet wurde — übermalt oder mit Schlamm beschmiert, je nachdem, wer es dir erzählt —, damit die Plünderer vorbeigingen. Ich kann nicht garantieren, welche Version stimmt, aber vor all diesem stillen Gold wollte ich, dass alle stimmen.

San Blas: dort, wo das Signal und fast alles andere verschwindet

Dann ging ich dorthin, wo die Karte sich leert. Die San-Blas-Inseln — Guna Yala — sind ein Archipel vor der Karibikküste, regiert vom Volk der Guna nach seinen eigenen autonomen Regeln, und dorthin zu fahren bedeutet, im wörtlichsten Sinne aus dem Netz zu fallen. Du fährst mit dem Boot hinaus zu winzigen Inselchen, die sich manchmal auf eine Handvoll Palmen und einen Ring weißen Sandes beschränken, und du schläfst in einfachen Hütten mit Sandboden. Segelboote schlängeln sich zwischen den Inseln hindurch; es gibt keinen Resort-Glanz; und es gibt, herrlich und ein bisschen beunruhigend, fast kein Telefonsignal.

Ich will bei diesem letzten Punkt deutlich sein. In San Blas waren meine Daten bestenfalls launisch und meistens ganz weg — und das ist nicht der Fehler irgendeines Tarifs, das ist einfach der Ort. Keine Antenne läuft dir auf diesem Wasser hinterher. Die erste Stunde ohne Balken machte mich nervös; ab dem zweiten Tag war genau das der ganze Reiz. Ich hatte meinen Liebsten ungefähr gesagt, wann sie mich erwarten sollten, und dann ließ ich mich von den Inseln einnehmen, und ich rate dir, genau das zu tun: Lade deine Karten herunter, schick deine Nachrichten, solange du noch in der Stadt bist, und gib dich dann dem Gedanken hin, unerreichbar zu sein.

Panama hört nicht auf, diese Kontraste zu bieten. Es gibt Bocas del Toro weiter oben an der Karibikseite, ganz aus Surfen und insularer Langsamkeit; es gibt Boquete in den kühlen Höhen, dort, wo man den Kaffee anbaut und wo man flüstert, im Nebelwald einen prächtigen Quetzal erspäht zu haben. Als kontinentale Brücke ist das Land unwahrscheinlich reich an Tierwelt — Arten aus zwei Landmassen, die sich auf einem schmalen Streifen überlappen. Ich habe keinen Quetzal gesehen. Ich wähle, darin einen Grund zur Rückkehr zu sehen.

Was ich mitnehme

Panama hat mich gelehrt, zwei Dinge zugleich zu halten — zwei Ozeane, zwei Kontinente, zwei Städte, gestapelt auf einer einzigen Bucht, das vernetzte Summen der Hauptstadt und die reine Stille der Inseln. Der Kanal ist die Schlagzeile, und er verdient sie. Aber was mir geblieben ist, ist der Umschwung: einen Tag Netz, am nächsten nichts mehr, und die Art, wie das Zweite mich gelehrt hat, den Blick zu heben. Fahr hin für die Schiffe, die sich auf dem Wasser erheben. Bleib für den Moment, in dem das Telefon erlischt und die Welt lauter wird.

— Romain, zwischen zwei Ozeanen, lernend, unerreichbar zu werden.