Uganda: los gorilas de Bwindi y la fuente del Nilo

Hay viajes que preparas, y viajes que te preparan a ti. Uganda fue del segundo tipo. Meses antes de subirme a nada, ya estaba metido de lleno en él, porque lo único en lo que todo el mundo coincide aquí es en que no se improvisa la parte que de verdad importa. Los gorilas de montaña de Bwindi no esperan a los rezagados, y el permiso que necesitas para acercarte a ellos, tampoco.

Aclaremos esto de entrada, porque condicionó todo lo demás. El trekking de gorilas en el bosque impenetrable de Bwindi está estrictamente regulado: hace falta un permiso, el número que se expide cada día es deliberadamente reducido, es caro y, en temporada alta, se agota con mucha antelación. Reservé el mío a través de un operador autorizado varios meses antes, y te aconsejo que hagas lo mismo. No es de esas experiencias en las que haces cola al llegar. Es lo más planificado que he hecho jamás como viajero, y lo más merecido.

En el bosque impenetrable

La mañana del trekking te reúnes en un briefing, te asignan una familia de gorilas y luego caminas: a veces una hora, a veces casi todo el día, subiendo y bajando laderas que le valieron su nombre a este bosque. Un ranger abre el camino a machete; tú lo sigues, empapado en sudor, aferrado a las raíces. Y entonces un guía levanta la mano, todos callan, y ahí están: un dorso plateado del tamaño de un coche pequeño, las madres, dos crías revolcándose entre las hojas como si fueran las dueñas del lugar. Tienes derecho a una hora, cronometrada. Yo me pasé la mía olvidándome de respirar.

« A los gorilas no se les visita. Se obtiene una audiencia y luego se les devuelve su bosque. »

Ahora, la parte honesta: la conexión, que es la especialidad de la casa y no te voy a contar cuentos. En el corazón de Bwindi no hay prácticamente ninguna cobertura aprovechable, y tampoco la querrías. El bosque es una zona muerta, y eso forma parte del trato. En los parques de sabana la cobertura también es desigual: una rayita cerca de un lodge o de un pueblo, nada durante largos tramos de matorral. Allí traté el teléfono como una herramienta sin conexión: mapas descargados, el permiso y los datos del operador guardados en capturas de pantalla, todo lo esencial accesible sin red. La eSIM se ganó su sitio antes y después: confirmar la logística con mi operador desde el lodge por la noche, y enviar un mensaje de voz temblando de alegría en cuanto recuperé cobertura.

Donde nace el Nilo

Después del bosque me fui a buscar agua, y pocos lugares la sirven como Jinja. Es aquí donde el Nilo abandona el lago Victoria y emprende su larguísima marcha hacia el norte: la fuente del Nilo Blanco, más o menos, según el explorador con el que quieras discutir. Me quedé a la orilla del río, lo vi recogerse, y sentí ese pequeño vértigo geográfico que solo se experimenta al estar en el punto donde un río que atraviesa un continente decide empezar. Jinja es además la ciudad de aventura de Uganda: rafting, kayak, tardes a la orilla del agua. Tras el silencio de Bwindi, el estruendo del agua viva fue un intercambio justo.

Jinja, y Kampala antes de ella, es donde de verdad recuperé la cobertura. En la capital y alrededor de Entebbe —donde seguramente aterrizarás— la red es francamente correcta para un viajero: mensajería, mapas, llamadas a casa, mirar la siguiente etapa. Son las ciudades las que te conectan y la naturaleza salvaje la que te desconecta, y una vez que dejas de pelearte con ese ritmo, cobra un sentido extraño.

Las largas tardes doradas

Entre el bosque y el río está la sabana, y Uganda la sirve con generosidad: elefantes, búfalos, a veces un león tendido sobre una rama, esa inmensa luz rasante del final del día que convierte la hierba en oro. Allí aprendí a dejar el teléfono en el bolsillo. No por falta de cobertura, aunque también faltaba, sino porque hay horas que se guardan mejor en los ojos que en el almacenamiento. Uganda es un país que insiste discretamente en que estés presente, y por una vez, hice caso.

Lo que me llevo

Uganda me regaló la combinación más rara en un viaje: algo que había que preparar con precisión quirúrgica, y un lugar que después te pide soltarlo todo. Reservas el permiso como si te fuera la vida en ello, y luego te encuentras en un bosque sin cobertura y sin programa, frente al animal apacible más grande que jamás conocerás, y ya nada de toda esa preparación está en la sala. Las ciudades te mantienen conectado. La naturaleza salvaje te mantiene honesto. Llévate las dos.

— Malik, en algún punto entre un dorso plateado y la fuente de un río.