Uganda: i gorilla di Bwindi e la sorgente del Nilo

Ci sono i viaggi che prepari tu, e quelli che preparano te. L'Uganda era del secondo tipo. Mesi prima di salire su qualsiasi mezzo, ci ero già dentro — perché la sola cosa su cui qui sono tutti d'accordo è che non si improvvisa la parte che conta. I gorilla di montagna di Bwindi non aspettano i ritardatari, e nemmeno il permesso che ti serve per avvicinarli.

Mettiamo subito le cose in chiaro, perché ha plasmato tutto il resto. Il trekking dei gorilla nella foresta impenetrabile di Bwindi è rigorosamente regolamentato: serve un permesso, il numero rilasciato ogni giorno è volutamente ridotto, è caro, e in alta stagione si esaurisce con largo anticipo. Ho prenotato il mio tramite un operatore autorizzato diversi mesi prima, e ti consiglio di fare lo stesso. Non è il genere di esperienza in cui si fa la fila sul posto. È la cosa più preparata che io abbia mai fatto in viaggio, e la più meritata.

Nella foresta impenetrabile

La mattina del trek ci si ritrova per un briefing, ti viene assegnata una famiglia di gorilla, e poi cammini — a volte un'ora, a volte la maggior parte della giornata, salendo e scendendo pendii che hanno dato il nome a questa foresta. Un ranger apre la strada col machete; tu segui, madido di sudore, aggrappato alle radici. E poi una guida alza la mano, tutti tacciono, ed eccoli là: un dorso argentato grande come una piccola auto, le madri, due piccoli che si rotolano tra le foglie come se fossero a casa loro. Hai diritto a un'ora, cronometrata. La mia l'ho passata a dimenticarmi di respirare.

« Non si visitano i gorilla. Si ottiene un'udienza, e poi si restituisce loro la foresta. »

Ora, la parte onesta — la connessione, visto che è la specialità della casa e non ho intenzione di raccontarti storie. Nel cuore di Bwindi non c'è praticamente nessun segnale utilizzabile, e non lo vorresti nemmeno. La foresta è una zona morta, e fa parte del patto. Nei parchi della savana la copertura è altrettanto incostante: una tacca vicino a un lodge o a una città, niente su lunghi tratti di savana. Là ho quindi trattato il mio telefono come uno strumento offline — mappe scaricate, permesso e contatti dell'operatore salvati come screenshot, tutto l'essenziale raggiungibile senza rete. La eSIM si è guadagnata il suo posto prima e dopo: confermare la logistica con il mio operatore dal lodge la sera, e inviare un messaggio vocale tremante di gioia nell'istante in cui ho ritrovato la rete.

Là dove nasce il Nilo

Dopo la foresta sono andato a cercare l'acqua, e pochi posti la servono come Jinja. È qui che il Nilo lascia il lago Vittoria e inizia la sua lunghissima marcia verso nord — la sorgente del Nilo Bianco, più o meno, a seconda dell'esploratore con cui vuoi discutere. Mi sono fermato sulla riva del fiume, l'ho guardato raccogliersi, e ho provato quella piccola vertigine geografica che si avverte solo stando nel punto in cui un fiume che attraversa un continente decide di cominciare. Jinja è anche la città dell'avventura dell'Uganda: rafting, kayak, pomeriggi in riva all'acqua. Dopo il silenzio di Bwindi, il fragore dell'acqua viva era uno scambio equo.

Jinja, e Kampala prima di lei, è dove ho davvero ritrovato la rete. Nella capitale e intorno a Entebbe — dove con ogni probabilità atterrerai — la rete è proprio buona per un viaggiatore: messaggistica, mappe, chiamate a casa, dare un'occhiata alla tappa successiva. Sono le città a connetterti e la natura selvaggia a disconnetterti, e una volta che si smette di lottare contro questo ritmo, acquista uno strano senso.

I lunghi pomeriggi dorati

Tra la foresta e il fiume c'è la savana, e l'Uganda la serve con generosità — elefanti, bufali, ogni tanto un leone disteso su un ramo, quell'immensa luce radente di fine giornata che trasforma l'erba in oro. Là ho imparato a tenere il telefono in tasca. Non per mancanza di rete, anche se mancava — ma perché certe ore si conservano meglio negli occhi che nella memoria del telefono. L'Uganda è un paese che insiste discretamente perché tu sia presente, e per una volta ho ascoltato.

Ciò che mi porto a casa

L'Uganda mi ha offerto l'abbinamento più raro in viaggio: una cosa da preparare con precisione chirurgica, e un luogo che poi ti chiede di lasciar andare tutto. Prenoti il permesso come se ne andasse della tua vita, poi ti ritrovi in una foresta senza rete e senza programma, davanti al più grande animale pacifico che incontrerai mai, e niente di tutta quella preparazione è più nella stanza. Le città ti tengono connesso. La natura selvaggia ti tiene onesto. Portati entrambe le cose.

— Malik, da qualche parte tra un dorso argentato e la sorgente di un fiume.