Nicarágua: Granada colonial, Ometepe e os vulcões

Entrei na Nicarágua pelo sul, por via terrestre, num autocarro que cheirava a gasóleo e a manga madura, e a primeira coisa que o país me ofereceu foi um lago tão largo que o confundi com o mar. Não era. Era o lago Nicarágua — o Cocibolca, como lhe chamam as pessoas daqui —, um mar interior de água doce com ilhas e vulcões a brotar dele a direito, o maior lago da América Central. Tinha planeado esta etapa com um orçamento de mochileiro, como sempre: quartos baratos, barcos lentos e uma ideia vaga de onde dormiria dali a duas noites. A Nicarágua, ao que parece, recompensa exatamente esse tipo de indefinição.

É um país que se mede em vulcões. Ladeiam a costa oeste como uma fileira de dentes — alguns adormecidos sob a floresta, outros a fumegar mansamente, um ou dois a brilhar de vermelho ao cair da noite. Aprendes a orientar-te por eles. Aprendes também, depressa, que é o país mais barato que atravessei em toda esta faixa latino-americana, e um dos mais acolhedores. A moeda é o córdoba, os preços cabem num só algarismo a ponto de parecerem inventados, e um prato cheio de gallo pinto custa menos do que um café lá em casa.

Granada, a colonial cheia de cor

Granada é por onde a maioria das pessoas começa, e percebo porquê. É uma cidade colonial pintada de manga, ocre e azul profundo, organizada em torno de uma catedral e de uma longa rua pedonal, a Calzada, que desce até ao lago, ladeada de esplanadas onde o dia se dissolve devagar em rum e música de rua. Percorri-a de uma ponta à outra todas as noites, sem fazer nada de concreto, que é a maneira certa de usar a Calzada.

A partir de Granada, apanhei um pequeno barco por entre as Isletas — centenas de minúsculas ilhas espalhadas pelo Cocibolca, nascidas, dizem, quando o vulcão Mombacho ali ao lado fez saltar o seu cume há milénios. Alguns ilhéus levam uma única casa, outros uma família de macacos, outros apenas uma árvore e uma garça. Noutra manhã, subi o próprio Mombacho, até uma cratera de floresta de nuvens onde o lago inteiro se desenrolava a meus pés através das aberturas na bruma.

Em Granada, a ligação estava sinceramente correta — reservei um albergue em Ometepe de uma mesa de café, enviei fotos, vi qual o ferry que partia e a que horas. É o padrão por toda a Nicarágua: as cidades estão bem cobertas, e depois avanças em direção à água ou aos vulcões e as barras do teu telemóvel começam a rarear. Aprendi a tratar das coisas online na cidade e a deixar correr o resto do dia fora de rede.

«O lago inteiro desenrolava-se a meus pés através das aberturas na bruma, dois vulcões a flutuar nele como uma coisa sonhada.»

Digo-te com franqueza no que toca à ligação, porque a Nicarágua fica fora da Europa e não há aqui nenhum roam-like-at-home em que apoiar-se — andei com um eSIM de dados local todo o caminho. Em Granada, em León e no regresso por Manágua, a rede era fiável. No instante em que atravessei a água até Ometepe, tornou-se caprichosa, e na direção das Corn Islands, do lado das Caraíbas, disseram-me que desaparece quase por completo. Nada disto é defeito de um tarifário; é apenas o feitio do país.

Ometepe, dois vulcões sobre um lago

Ometepe é a ilha que te corta a meio de uma frase. Dois vulcões — o Concepción, um cone fumegante quase perfeito, e o Maderas, mais velho e coberto de floresta — ligados pela cintura por um istmo baixo, tudo pousado no meio do lago como um oito desenhado por um gigante. Chegas lá de ferry desde San Jorge, uma hora de água aberta com o Concepción a crescer à medida que te aproximas, até encher o para-brisas.

Aluguei uma scooter amolgada e passei três dias a dar a volta à ilha por estradas que viravam a terra esburacada à medida que me afastava. Nadei numa piscina natural alimentada por uma nascente, caminhei por um trilho lamacento a meia encosta do Maderas até as nuvens engolirem o caminho, e comi peixe do lago numa cabana de cadeiras de plástico com a vista mais bonita que tinha tido em semanas. Ali, a ligação era mesmo irregular — correta junto às duas aldeias principais, ausente nos carreiros do interior — e, passada a primeira hora nervosa, deixei de verificar. Não há nada para atualizar em Ometepe. O vulcão faz a única coisa que importa.

León, o Cerro Negro e o Pacífico

León, mais a norte, é a prima de Granada em versão mais barulhenta, mais quente, mais política — uma cidade universitária de paredes cobertas de murais revolucionários e uma vasta catedral branca, classificada pela UNESCO, cujo telhado podes percorrer descalço sob um sol de fritar, com os vulcões alinhados no horizonte. É também o ponto de partida para o arrepio mais estranho do país: o volcano boarding no Cerro Negro, um jovem cone de escórias negras que sobes com uma prancha debaixo do braço antes de descer sobre o cascalho vulcânico solto, óculos nos olhos, pó entre os dentes. Fi-lo de qualquer maneira e ri-me toda a descida.

Dali, mergulhei em direção ao Pacífico em San Juan del Sur, uma cidade de surf desbotada e branqueada pelo sol, no sul, onde troquei os vulcões pela ondulação e passei uns dias cobertos de sal a falhar educadamente as ondas. A leste, na outra costa, as Corn Islands caribenhas guardam um ritmo lento bem seu — água turquesa, pressa nenhuma e, no dizer de todos, rede nenhuma que se preze. E perto de Granada, a cratera do Masaya ainda brilha de vermelho: à noite, podes ficar à beira e ver a lava verdadeira a mover-se em laranja lá no fundo, o planeta a mostrar-te as suas entranhas.

O que levo daqui

A Nicarágua deu-me mais por menos do que qualquer outro sítio em toda esta viagem — lagos maiores, vulcões mais altos, desconhecidos mais generosos, contas mais pequenas. Guardei ligação q.b. para reservar a cama seguinte e apanhar o ferry seguinte, e depois deixei a rede apagar-se ao atravessar a água, os olhos erguidos para dois vulcões a flutuar sobre um mar interior. A lava do Masaya ainda cintila por trás das minhas pálpebras quando as fecho. Há países que se visitam; este, tenho quase a certeza de que vou ter de cá voltar.

— Romain, num lago grande como um mar, a ver os vulcões respirar.