Nicaragua: Granada coloniale, Ometepe e i vulcani

Sono entrato in Nicaragua da sud, via terra, su un autobus che sapeva di diesel e di mango maturo, e la prima cosa che il paese mi ha offerto è stato un lago così largo da scambiarlo per il mare. Non lo era. Era il lago Nicaragua — il Cocibolca, come lo chiamano qui — un mare interno di acqua dolce con isole e vulcani che ne emergono dritti, il lago più grande dell'America centrale. Avevo programmato questa tappa con un budget da zaino in spalla, come sempre: stanze a poco prezzo, barche lente e una vaga idea di dove avrei dormito di lì a due notti. Il Nicaragua, a quanto pare, premia esattamente questo tipo di leggerezza.

È un paese che si misura in vulcani. Costeggiano il versante ovest come una fila di denti — alcuni addormentati sotto la foresta, altri che fumano piano, uno o due che si accendono di rosso al calar della notte. Impari a orientarti grazie a loro. Impari anche, in fretta, che è il paese più economico che abbia attraversato in tutta questa striscia latinoamericana, e uno dei più accoglienti. La moneta è il córdoba, i prezzi stanno su una sola cifra al punto da sembrare inventati, e un piatto pieno di gallo pinto costa meno di un caffè da noi.

Granada, la coloniale piena di colori

Granada è il punto da cui parte la maggior parte della gente, e capisco perché. È una città coloniale dipinta in color mango, ocra e blu profondo, organizzata attorno a una cattedrale e a una lunga via pedonale, la Calzada, che scende verso il lago, costeggiata da terrazze dove la giornata si dissolve lentamente nel rum e nella musica di strada. L'ho percorsa da un capo all'altro ogni sera, senza fare nulla di preciso, che è il modo giusto di vivere la Calzada.

Da Granada ho preso una piccola barca in mezzo alle Isletas — centinaia di minuscole isole sparpagliate sul Cocibolca, nate, si dice, quando il vicino vulcano Mombacho fece saltare la sua cima millenni fa. Alcuni isolotti portano una sola casa, altri una famiglia di scimmie, altri solo un albero e un airone. Un'altra mattina ho salito il Mombacho stesso, fino a un cratere di foresta di nuvole dove l'intero lago si srotolava sotto i miei piedi attraverso gli squarci di foschia.

A Granada la connessione era onestamente discreta — ho prenotato un ostello a Ometepe da un tavolino di un bar, mandato foto, controllato quale traghetto partiva e quando. È lo schema ovunque in Nicaragua: le città sono coperte abbastanza bene, e poi ti spingi verso l'acqua o i vulcani e le tacche del telefono cominciano ad assottigliarsi. Ho imparato a fare le cose online in città e a lasciar scorrere il resto della giornata fuori rete.

« L'intero lago si srotolava sotto i miei piedi attraverso gli squarci di foschia, due vulcani che vi galleggiavano sopra come una cosa sognata. »

Te lo dico francamente sul fronte connessione, perché il Nicaragua è fuori dall'Europa e qui non c'è nessun roam-like-at-home su cui appoggiarsi — viaggiavo con una eSIM dati locale per tutto il tragitto. A Granada, a León e al ritorno passando da Managua, la rete era affidabile. Nell'istante in cui ho attraversato l'acqua verso Ometepe è diventata capricciosa, e verso le Corn Islands, sul versante caraibico, mi hanno detto che sparisce quasi del tutto. Niente di tutto questo è colpa di un piano; è semplicemente la forma del paese.

Ometepe, due vulcani su un lago

Ometepe è l'isola che ti interrompe a metà di una frase. Due vulcani — il Concepción, un cono fumante quasi perfetto, e il Maderas, più vecchio e ammantato di foresta — uniti in vita da un istmo basso, il tutto posato in mezzo al lago come un otto disegnato da un gigante. Ci arrivi con un traghetto da San Jorge, un'ora di acqua aperta con il Concepción che cresce a mano a mano che ti avvicini, fino a riempire il parabrezza.

Ho noleggiato uno scooter ammaccato e passato tre giorni a girarci attorno su strade che si trasformavano in terra sconnessa più mi allontanavo. Ho nuotato in una piscina naturale alimentata da una sorgente, camminato su un sentiero fangoso a mezza costa del Maderas finché le nuvole non hanno inghiottito il cammino, e mangiato pesce del lago in una capanna con sedie di plastica e la vista più bella che avessi avuto da settimane. Lì la connessione era davvero discontinua — discreta vicino ai due villaggi principali, assente sulle piste in fondo — e dopo la prima ora nervosa ho smesso di controllare. Su Ometepe non c'è niente da aggiornare. Il vulcano fa l'unica cosa che conta.

León, il Cerro Negro e il Pacifico

León, più a nord, è la cugina di Granada in versione più rumorosa, più calda, più politica — una città universitaria dai muri coperti di murales rivoluzionari e una vasta cattedrale bianca, patrimonio UNESCO, sul cui tetto puoi camminare a piedi nudi sotto un sole implacabile, con i vulcani allineati all'orizzonte. È anche il punto di partenza del brivido più strano del paese: il volcano boarding sul Cerro Negro, un giovane cono di scorie nere che scali con una tavola sotto il braccio prima di ridiscendere sulla ghiaia vulcanica friabile, occhialini sugli occhi, polvere fra i denti. L'ho fatto alla bell'e meglio e ho riso per tutta la discesa.

Da lì sono sceso verso il Pacifico a San Juan del Sur, una cittadina del surf malmessa e sbiancata dal sole, a sud, dove ho barattato i vulcani con le onde e passato qualche giorno incrostato di sale a fallire educatamente nel surf. A est, sull'altra costa, le Corn Islands caraibiche custodiscono un ritmo lento tutto loro — acqua turchese, nessuna fretta e, a detta di tutti, nessuna rete degna di questo nome. E vicino a Granada, il cratere del Masaya rosseggia ancora: di notte puoi affacciarti sul bordo e guardare la vera lava muoversi arancione laggiù in fondo, il pianeta che ti mostra le sue viscere.

Cosa mi porto via

Il Nicaragua mi ha dato più con meno di qualunque altro posto in tutto questo viaggio — laghi più grandi, vulcani più alti, sconosciuti più generosi, conti più piccoli. Ho tenuto giusto la connessione che bastava per prenotare il letto successivo e prendere il traghetto successivo, poi ho lasciato che la rete si spegnesse mentre attraversavo l'acqua, gli occhi alzati verso due vulcani che galleggiavano su un mare interno. La lava del Masaya scintilla ancora dietro le mie palpebre quando le chiudo. Ci sono paesi che visiti; questo, sono quasi certo che dovrò tornarci.

— Romain, su un lago grande come un mare, a guardare i vulcani respirare.