Nicaragua : Granada coloniale, Ometepe et les volcans

Je suis entré au Nicaragua par le sud, par voie terrestre, dans un bus qui sentait le diesel et la mangue mûre, et la première chose que le pays m'a offerte, c'est un lac si large que je l'ai pris pour la mer. Ce n'en était pas une. C'était le lac Nicaragua — le Cocibolca, comme l'appellent les gens d'ici — une mer intérieure d'eau douce avec des îles et des volcans qui en jaillissent tout droit, le plus grand lac d'Amérique centrale. J'avais prévu cette étape avec un budget de sac à dos, comme toujours : chambres pas chères, bateaux lents, et une vague idée d'où je dormirais dans deux nuits. Le Nicaragua, il faut croire, récompense exactement ce genre de flou.

C'est un pays qui se mesure en volcans. Ils bordent la côte ouest comme une rangée de dents — certains endormis sous la forêt, d'autres fumant doucement, un ou deux rougeoyant à la nuit tombée. Tu apprends à te repérer grâce à eux. Tu apprends aussi, vite, que c'est le pays le moins cher que j'aie traversé sur toute cette bande latino-américaine, et l'un des plus accueillants. La monnaie, c'est le córdoba, les prix tiennent sur un seul chiffre au point d'avoir l'air inventés, et une assiette pleine de gallo pinto coûte moins qu'un café chez nous.

Granada, la coloniale haute en couleur

Granada, c'est là que la plupart des gens commencent, et je comprends pourquoi. C'est une ville coloniale peinte en mangue, en ocre et en bleu profond, organisée autour d'une cathédrale et d'une longue rue piétonne, la Calzada, qui descend vers le lac, bordée de terrasses où la journée se dissout lentement dans le rhum et la musique de rue. Je l'ai arpentée d'un bout à l'autre chaque soir, sans rien faire de précis, ce qui est la bonne façon d'utiliser la Calzada.

Depuis Granada, j'ai pris un petit bateau au milieu des Isletas — des centaines de minuscules îles éparpillées sur le Cocibolca, nées, dit-on, quand le volcan Mombacho voisin a fait sauter son sommet il y a des millénaires. Certains îlots portent une seule maison, d'autres une famille de singes, d'autres juste un arbre et un héron. Un autre matin, j'ai grimpé le Mombacho lui-même, jusqu'à un cratère de forêt de nuages où le lac entier se déroulait sous mes pieds à travers les trouées de brume.

À Granada, la connexion était honnêtement correcte — j'ai réservé une auberge à Ometepe depuis une table de café, envoyé des photos, vérifié quel ferry partait quand. C'est le schéma partout au Nicaragua : les villes sont assez bien couvertes, et puis tu pousses vers l'eau ou les volcans et les barres de ton téléphone commencent à s'amincir. J'ai appris à faire les choses en ligne en ville et à laisser filer le reste de la journée hors-réseau.

« Le lac entier se déroulait sous mes pieds à travers les trouées de brume, deux volcans flottant dessus comme une chose rêvée. »

Je te le dis franchement côté connexion, parce que le Nicaragua est hors Europe et qu'il n'y a aucun roam-like-at-home sur lequel s'appuyer ici — je tournais sur un eSIM data local tout du long. À Granada, à León et au retour par Managua, le réseau était fiable. À l'instant où j'ai traversé l'eau vers Ometepe, il est devenu capricieux, et vers les Corn Islands, côté caraïbe, on m'a dit qu'il disparaît presque entièrement. Rien de tout ça n'est le défaut d'un forfait ; c'est juste la forme du pays.

Ometepe, deux volcans sur un lac

Ometepe, c'est l'île qui te coupe au milieu d'une phrase. Deux volcans — le Concepción, un cône fumant presque parfait, et le Maderas, plus vieux et drapé de forêt — reliés à la taille par un isthme bas, le tout posé au milieu du lac comme un huit dessiné par un géant. Tu y accèdes par un ferry depuis San Jorge, une heure d'eau libre avec le Concepción qui grandit à mesure que tu approches, jusqu'à remplir le pare-brise.

J'ai loué un scooter cabossé et passé trois jours à en faire le tour sur des routes qui viraient à la terre défoncée à mesure que je m'éloignais. J'ai nagé dans un bassin naturel alimenté par une source, marché sur un sentier boueux à mi-pente du Maderas jusqu'à ce que les nuages avalent le chemin, et mangé du poisson du lac dans une cabane aux chaises en plastique avec la plus belle vue que j'aie eue depuis des semaines. Là, la connexion était vraiment inégale — correcte près des deux villages principaux, absente sur les pistes du fond — et après la première heure nerveuse, j'ai arrêté de vérifier. Il n'y a rien à rafraîchir sur Ometepe. Le volcan fait la seule chose qui compte.

León, le Cerro Negro et le Pacifique

León, plus au nord, c'est la cousine de Granada en plus bruyante, plus chaude, plus politique — une ville universitaire aux murs couverts de fresques révolutionnaires et une vaste cathédrale blanche, classée à l'UNESCO, dont tu peux arpenter le toit pieds nus sous un soleil de plomb, les volcans alignés à l'horizon. C'est aussi le point de départ du frisson le plus étrange du pays : le volcano boarding sur le Cerro Negro, un jeune cône de scories noires que tu gravis une planche sous le bras avant de redescendre sur le gravier volcanique meuble, lunettes sur les yeux, poussière entre les dents. Je l'ai fait n'importe comment et j'ai ri toute la descente.

De là, j'ai plongé vers le Pacifique à San Juan del Sur, une ville de surf décatie et blanchie de soleil, au sud, où j'ai troqué les volcans contre la houle et passé quelques jours croûtés de sel à échouer poliment à surfer. À l'est, sur l'autre côte, les Corn Islands caraïbes gardent leur rythme lent bien à elles — eau turquoise, aucune hâte, et, de l'avis de tous, aucun réseau digne de ce nom. Et près de Granada, le cratère du Masaya rougeoie encore : à la nuit, tu peux te tenir au bord et regarder la vraie lave bouger en orange tout au fond, la planète qui te montre ses entrailles.

Ce que je retiens

Le Nicaragua m'a donné plus pour moins que partout ailleurs sur tout ce voyage — des lacs plus grands, des volcans plus hauts, des inconnus plus généreux, des additions plus petites. J'ai gardé juste assez de connexion pour réserver le lit suivant et attraper le ferry suivant, puis j'ai laissé le réseau s'éteindre en traversant l'eau, les yeux levés vers deux volcans flottant sur une mer intérieure. La lave du Masaya scintille encore derrière mes paupières quand je les ferme. Il y a des pays que tu visites ; celui-là, je suis à peu près sûr qu'il va falloir que j'y revienne.

— Romain, sur un lac grand comme une mer, à regarder les volcans respirer.