Nicaragua: Granada colonial, Ometepe y los volcanes

Entré a Nicaragua por el sur, por tierra, en un autobús que olía a diésel y a mango maduro, y lo primero que el país me regaló fue un lago tan ancho que lo confundí con el mar. No lo era. Era el lago de Nicaragua —el Cocibolca, como lo llaman aquí—, un mar interior de agua dulce con islas y volcanes que brotan de él directamente, el lago más grande de Centroamérica. Había planeado esta etapa con un presupuesto de mochilero, como siempre: habitaciones baratas, barcos lentos y una idea vaga de dónde dormiría dentro de dos noches. Nicaragua, hay que reconocerlo, premia exactamente ese tipo de improvisación.

Es un país que se mide en volcanes. Bordean la costa oeste como una hilera de dientes: algunos dormidos bajo la selva, otros humeando despacio, uno o dos enrojeciendo al caer la noche. Aprendes a orientarte gracias a ellos. También aprendes, rápido, que es el país más barato que he recorrido en toda esta franja latinoamericana, y uno de los más acogedores. La moneda es el córdoba, los precios caben en una sola cifra hasta el punto de parecer inventados, y un plato lleno de gallo pinto cuesta menos que un café en casa.

Granada, la colonial llena de color

Granada es donde la mayoría de la gente empieza, y entiendo por qué. Es una ciudad colonial pintada de mango, de ocre y de azul profundo, organizada en torno a una catedral y a una larga calle peatonal, la Calzada, que baja hacia el lago, bordeada de terrazas donde el día se disuelve lentamente en ron y música callejera. La recorrí de punta a punta cada noche, sin hacer nada en concreto, que es la forma correcta de usar la Calzada.

Desde Granada tomé un pequeño barco entre las Isletas —cientos de islitas diminutas esparcidas por el Cocibolca, nacidas, según cuentan, cuando el cercano volcán Mombacho voló su cima hace milenios—. Algunos islotes sostienen una sola casa, otros una familia de monos, otros apenas un árbol y una garza. Otra mañana subí el propio Mombacho, hasta un cráter de bosque nuboso donde el lago entero se desplegaba bajo mis pies a través de los claros de la bruma.

En Granada la conexión era, sinceramente, correcta: reservé un albergue en Ometepe desde la mesa de un café, envié fotos, comprobé qué ferry salía cuándo. Ese es el patrón en todo Nicaragua: las ciudades están bastante bien cubiertas, y luego te adentras hacia el agua o los volcanes y las barras de tu teléfono empiezan a adelgazar. Aprendí a hacer las cosas en línea en la ciudad y a dejar correr el resto del día sin red.

«El lago entero se desplegaba bajo mis pies a través de los claros de la bruma, dos volcanes flotando encima como algo soñado.»

Te lo digo con franqueza en cuanto a la conexión, porque Nicaragua está fuera de Europa y aquí no hay ningún roam-like-at-home en el que apoyarse: tiré de un eSIM de datos local todo el camino. En Granada, en León y de vuelta por Managua, la red era fiable. En el instante en que crucé el agua hacia Ometepe se volvió caprichosa, y hacia las Corn Islands, en el lado caribeño, me dijeron que desaparece casi por completo. Nada de eso es culpa de un forfait; es sencillamente la forma del país.

Ometepe, dos volcanes sobre un lago

Ometepe es la isla que te corta a mitad de frase. Dos volcanes —el Concepción, un cono humeante casi perfecto, y el Maderas, más viejo y envuelto en selva— unidos por la cintura por un istmo bajo, todo posado en mitad del lago como un ocho dibujado por un gigante. Llegas en ferry desde San Jorge, una hora de agua abierta con el Concepción creciendo a medida que te acercas, hasta llenar el parabrisas.

Alquilé un escúter destartalado y pasé tres días dándole la vuelta por carreteras que viraban a tierra reventada a medida que me alejaba. Nadé en una poza natural alimentada por un manantial, caminé por un sendero embarrado a media ladera del Maderas hasta que las nubes se tragaron el camino, y comí pescado del lago en una choza de sillas de plástico con la vista más bonita que había tenido en semanas. Allí la conexión era de verdad irregular —correcta cerca de los dos pueblos principales, ausente en las pistas del fondo— y, tras la primera hora nerviosa, dejé de comprobar. No hay nada que actualizar en Ometepe. El volcán hace lo único que importa.

León, el Cerro Negro y el Pacífico

León, más al norte, es la prima de Granada en versión más ruidosa, más calurosa, más política: una ciudad universitaria con muros cubiertos de murales revolucionarios y una vasta catedral blanca, declarada por la UNESCO, cuyo tejado puedes recorrer descalzo bajo un sol de plomo, con los volcanes alineados en el horizonte. Es también el punto de partida de la emoción más extraña del país: el volcano boarding sobre el Cerro Negro, un joven cono de escoria negra que subes con una tabla bajo el brazo antes de descender sobre la grava volcánica suelta, con las gafas puestas y polvo entre los dientes. Lo hice de cualquier manera y me reí toda la bajada.

Desde allí bajé hacia el Pacífico, a San Juan del Sur, una ciudad surfera desvencijada y blanqueada por el sol, en el sur, donde cambié los volcanes por el oleaje y pasé unos días con costra de sal fracasando educadamente al intentar surfear. Al este, en la otra costa, las Corn Islands caribeñas conservan su propio ritmo lento —agua turquesa, ninguna prisa y, según todos, ninguna red digna de ese nombre—. Y cerca de Granada, el cráter del Masaya todavía enrojece: de noche puedes asomarte al borde y mirar la lava de verdad moverse en naranja allá al fondo, el planeta mostrándote sus entrañas.

Lo que me llevo

Nicaragua me dio más por menos que en ningún otro sitio de todo este viaje: lagos más grandes, volcanes más altos, desconocidos más generosos, cuentas más pequeñas. Conservé apenas la conexión suficiente para reservar la cama siguiente y coger el ferry siguiente, y luego dejé que la red se apagara al cruzar el agua, con los ojos puestos en dos volcanes flotando sobre un mar interior. La lava del Masaya todavía centellea detrás de mis párpados cuando los cierro. Hay países que visitas; este, estoy casi seguro de que voy a tener que volver.

— Romain, sobre un lago grande como un mar, mirando respirar a los volcanes.