Nicaragua: Das koloniale Granada, Ometepe und die Vulkane

Ich bin von Süden her über Land nach Nicaragua eingereist, in einem Bus, der nach Diesel und reifer Mango roch, und das Erste, was das Land mir schenkte, war ein See, so breit, dass ich ihn für das Meer hielt. War er aber nicht. Es war der Nicaraguasee — der Cocibolca, wie ihn die Leute hier nennen — ein Süßwasser-Binnenmeer mit Inseln und Vulkanen, die kerzengerade daraus aufsteigen, der größte See Mittelamerikas. Ich hatte diese Etappe mit Rucksack-Budget geplant, wie immer: günstige Zimmer, langsame Boote und eine vage Idee, wo ich in zwei Nächten schlafen würde. Nicaragua, so viel sei verraten, belohnt genau diese Art von Lockerheit.

Es ist ein Land, das sich in Vulkanen bemisst. Sie säumen die Westküste wie eine Zahnreihe — manche unter dem Wald eingeschlafen, andere leise rauchend, ein, zwei davon nach Einbruch der Dunkelheit rot glühend. Du lernst, dich an ihnen zu orientieren. Du lernst auch schnell, dass dies das günstigste Land ist, das ich auf diesem ganzen lateinamerikanischen Streifen durchquert habe, und eines der gastfreundlichsten. Die Währung ist der Córdoba, die Preise passen auf eine einzige Ziffer, bis sie fast erfunden wirken, und ein voller Teller Gallo Pinto kostet weniger als ein Kaffee bei uns.

Granada, die farbenfrohe Koloniale

Granada ist der Ort, an dem die meisten anfangen, und ich verstehe, warum. Es ist eine Kolonialstadt, gestrichen in Mango, Ocker und tiefem Blau, angeordnet um eine Kathedrale und eine lange Fußgängerstraße, die Calzada, die zum See hinunterführt, gesäumt von Terrassen, wo sich der Tag langsam in Rum und Straßenmusik auflöst. Ich bin sie jeden Abend von einem Ende zum anderen abgeschritten, ohne etwas Bestimmtes zu tun, was die richtige Art ist, die Calzada zu nutzen.

Von Granada aus nahm ich ein kleines Boot mitten hinein in die Isletas — Hunderte winziger Inseln, verstreut über den Cocibolca, entstanden, so sagt man, als der benachbarte Vulkan Mombacho vor Jahrtausenden seinen Gipfel absprengte. Manche Inselchen tragen ein einziges Haus, andere eine Affenfamilie, wieder andere nur einen Baum und einen Reiher. An einem anderen Morgen bestieg ich den Mombacho selbst, hinauf zu einem Krater aus Nebelwald, wo sich der ganze See unter meinen Füßen durch die Lücken im Dunst entrollte.

In Granada war die Verbindung ehrlich gesagt in Ordnung — ich habe von einem Cafétisch aus eine Herberge auf Ometepe gebucht, Fotos verschickt, geprüft, welche Fähre wann fährt. Das ist das Muster überall in Nicaragua: Die Städte sind recht gut abgedeckt, und dann schiebst du dich Richtung Wasser oder Vulkane, und die Balken auf deinem Handy fangen an, dünner zu werden. Ich habe gelernt, die Dinge online in der Stadt zu erledigen und den Rest des Tages außerhalb des Netzes laufen zu lassen.

« Der ganze See entrollte sich unter meinen Füßen durch die Lücken im Dunst, zwei Vulkane darauf schwebend wie etwas Geträumtes. »

Ich sage es dir offen, was die Verbindung angeht, denn Nicaragua liegt außerhalb Europas, und es gibt hier kein Roam-like-at-home, auf das man sich stützen könnte — ich war die ganze Zeit mit einer lokalen Daten-eSIM unterwegs. In Granada, in León und auf dem Rückweg über Managua war das Netz zuverlässig. In dem Moment, als ich das Wasser nach Ometepe überquerte, wurde es launisch, und Richtung Corn Islands, auf der karibischen Seite, verschwindet es, wie man mir sagte, fast vollständig. Nichts davon ist der Fehler eines Tarifs; es ist einfach die Form des Landes.

Ometepe, zwei Vulkane auf einem See

Ometepe ist die Insel, die dich mitten im Satz innehalten lässt. Zwei Vulkane — der Concepción, ein fast perfekter rauchender Kegel, und der Maderas, älter und in Wald gehüllt — an der Taille durch eine flache Landenge verbunden, das Ganze in der Mitte des Sees liegend wie eine von einem Riesen gezeichnete Acht. Du erreichst sie mit einer Fähre von San Jorge, eine Stunde offenes Wasser, mit dem Concepción, der wächst, je näher du kommst, bis er die Windschutzscheibe ausfüllt.

Ich mietete einen verbeulten Roller und verbrachte drei Tage damit, die Insel zu umrunden, auf Straßen, die zu zerfurchter Erde wurden, je weiter ich mich entfernte. Ich schwamm in einem quellgespeisten Naturbecken, wanderte einen schlammigen Pfad halb den Maderas hinauf, bis die Wolken den Weg verschluckten, und aß Fisch aus dem See in einer Hütte mit Plastikstühlen und der schönsten Aussicht, die ich seit Wochen hatte. Hier war die Verbindung wirklich uneben — in Ordnung in der Nähe der beiden Hauptdörfer, weg auf den hinteren Pisten — und nach der ersten nervösen Stunde hörte ich auf, nachzusehen. Es gibt nichts zu aktualisieren auf Ometepe. Der Vulkan tut das Einzige, was zählt.

León, der Cerro Negro und der Pazifik

León, weiter nördlich, ist die lautere, heißere, politischere Cousine von Granada — eine Universitätsstadt mit Mauern voller revolutionärer Wandbilder und einer riesigen weißen Kathedrale, von der UNESCO gelistet, deren Dach du barfuß abschreiten kannst unter einer bleiernen Sonne, die Vulkane am Horizont aufgereiht. Sie ist auch der Ausgangspunkt für den seltsamsten Nervenkitzel des Landes: das Volcano Boarding auf dem Cerro Negro, einem jungen Kegel aus schwarzer Schlacke, den du mit einem Brett unter dem Arm erklimmst, bevor du auf dem lockeren vulkanischen Kies wieder hinunterrutschst, Brille auf den Augen, Staub zwischen den Zähnen. Ich habe es vollkommen falsch gemacht und die ganze Abfahrt über gelacht.

Von dort stürzte ich mich Richtung Pazifik nach San Juan del Sur, einer heruntergekommenen, sonnengebleichten Surferstadt im Süden, wo ich die Vulkane gegen die Dünung eintauschte und ein paar salzverkrustete Tage damit verbrachte, höflich am Surfen zu scheitern. Im Osten, an der anderen Küste, halten die karibischen Corn Islands ihren ganz eigenen langsamen Rhythmus — türkisfarbenes Wasser, keine Eile und, nach allem, was man hört, kein Netz, das diesen Namen verdient. Und in der Nähe von Granada glüht der Krater des Masaya noch immer: Bei Nacht kannst du dich an den Rand stellen und echte Lava orange ganz tief unten bewegen sehen, der Planet, der dir sein Inneres zeigt.

Was ich mitnehme

Nicaragua hat mir mehr für weniger gegeben als irgendwo sonst auf dieser ganzen Reise — größere Seen, höhere Vulkane, großzügigere Fremde, kleinere Rechnungen. Ich habe gerade genug Verbindung behalten, um das nächste Bett zu buchen und die nächste Fähre zu erwischen, und dann das Netz erlöschen lassen, während ich das Wasser überquerte, den Blick erhoben zu zwei Vulkanen, die auf einem Binnenmeer schweben. Die Lava des Masaya flackert noch hinter meinen Lidern, wenn ich sie schließe. Es gibt Länder, die man besucht; bei diesem bin ich mir ziemlich sicher, dass ich zurückkommen muss.

— Romain, auf einem See so groß wie ein Meer, den Vulkanen beim Atmen zusehend.