Maurícias: lagoas turquesa, montanhas recortadas e terras de chá

Sê honesto comigo: também eu quase deixei as Maurícias serem apenas um postal. As brochuras tinham feito o seu trabalho — lagoa turquesa, areia branca, uma rede pendurada entre duas palmeiras — e durante um ou dois dias deitei-me exatamente dentro dessa imagem, em Belle Mare, a deixar a água morna falar por mim. Foi delicioso. Foi também, percebi aos poucos, mais ou menos um décimo da ilha. Por isso aluguei um carro pequeno, aprendi a conduzir pela esquerda, e parti à procura do resto.

O resto, convém saber, tem dentes. Conduz vinte minutos para o interior a partir de qualquer praia e o solo empina-se em picos recortados — as três corcovas dos Trois Mamelles, o polegar impossível do Pieter Both com a sua rocha em equilíbrio lá no topo, como um truque de magia. As Maurícias não são só uma lagoa com um resort à beira. São uma ilha vulcânica com montanhas, campos de chá, um lago sagrado e uma capital que cheira a cominhos e a mar, tudo apertado em algo que atravessas numa tarde.

A lagoa, e a montanha que se lembra

O recife é o herói discreto da ilha. Cinge quase toda a Maurícia e quebra a ondulação do largo muito longe da costa, de modo que o que chega à praia é aquela água lisa e incrivelmente clara — uma lagoa onde podes entrar até meia coxa e ainda ver os teus pés. Em Belle Mare nadei ao amanhecer, antes de o sol se tornar duro; a sudoeste, o grande monólito de basalto do Morne Brabant erguia-se direito da água, e numa manhã subi-o em parte com um guia local.

Contou-me, devagar, o que a montanha carrega. O Morne foi um refúgio para os escravos em fuga, que se escondiam nas suas grutas e nas suas encostas quase verticais; a falésia guarda uma história dura e muito transmitida, a de gente que escolheu o vazio em vez da recaptura. É hoje um sítio classificado pela UNESCO, um lugar de memória para toda a crioulidade da ilha. Calei-me na descida. Há panoramas que não se fotografam logo — ficamos simplesmente dentro deles, e deixamos o lugar dizer o que tem a dizer.

« Uma ilha que atravessas numa tarde, e que carrega um oceano de histórias em cada encosta. »

Uma palavra sobre a ligação, já que é o nosso ofício aqui. Numa ilha tão pequena, a rede é bastante boa — em Port-Louis, na estrada costeira, à volta das estâncias de Belle Mare e Flic en Flac, tive 4G utilizável o tempo todo, o suficiente para traçar um percurso ou enviar uma foto para casa. Os buracos estavam onde os adivinhas: no coração do interior montanhoso, na subida para Chamarel, o sinal reduzia-se a uma única barra e às vezes piscava por trás de uma crista, e duas ou três das lagoas mais selvagens e desertas do sul fizeram-me espreitar as barras em vão. Nada disto foi problema, desde que deixei de esperar rede em todo o lado — descarreguei um mapa offline antes de subir às colinas, e deixei o silêncio ser silêncio.

Subir até às cores: Chamarel, Bois Chéri, Grand Bassin

Foi o interior que mais me surpreendeu. Em Chamarel, a própria terra faz uma coisa que ainda não consigo bem explicar — um campo de dunas nuas riscadas de sete cores, ferrugem, violeta e ocre dobrados uns nos outros como tinta entornada, e uma alta cascata que mergulha na ravina a poucos passos dali. Mais acima, as colinas viram para o verde profundo do chá: em Bois Chéri a plantação desenrola-se em filas bem certinhas, e bebi uma chávena da colheita local numa esplanada que dominava os arbustos de onde vinha, todo o vale a cheirar a folha morna. E aninhado numa cratera ali perto repousa o Grand Bassin — Ganga Talao — um lago que a comunidade hindu das Maurícias tem por sagrado, cercado de templos e de altas estátuas, recolhido e silencioso. Deixei os meus sapatos, baixei a voz, e fui apenas uma convidada.

Port-Louis, e a ilha num prato

Tinha guardado a capital para uma manhã de mercado, e Port-Louis deu-me razão. O mercado central é um empurra-empurra de cores e ruído — pirâmides de lichias e de pak-choi, vagens de baunilha, bancas de tecido, o jogo de perguntas e respostas dos vendedores — e é na comida que toda a ilha ganha sentido de uma só vez. As Maurícias foram construídas por gente vinda da Índia, de África, da China e de França, e comes tudo isso numa única rua: um dholl puri dobrado à volta de um caril numa carroça, noodles salteados na seguinte, uma rougaille crioula a apurar algures atrás. Comi de pé, com os dedos sujos, mais ou menos sem parar. Para perceber um sítio, aprendi-o, começa-se por onde ele cozinha.

O que levo comigo

As Maurícias deram-me muito mais do que a lagoa pela qual tinha vindo, ainda que só a lagoa tivesse bastado. O que guardo é a sua sobreposição: a água turquesa de manhã, uma montanha pesada de história ao meio-dia, a terra colorida e a água sagrada à tarde, um mercado com o sabor de quatro continentes ao mesmo tempo — tudo numa só volta lenta de um dia. A praia é real e é magnífica. Mas passa o muro do resort, sobe até ao verde, e a ilha abre-se como uma mão.

— Camille, com o sal ainda no cabelo, algures na estrada entre a lagoa e o chá.