Maurice : lagons turquoise, montagnes déchiquetées et terres de thé

Sois honnête avec moi : moi aussi, j'ai failli laisser Maurice rester une carte postale. Les brochures avaient fait leur travail — lagon turquoise, sable blanc, un hamac entre deux palmiers — et pendant un jour ou deux je me suis allongée pile dans cette image, à Belle Mare, à laisser l'eau tiède parler à ma place. C'était délicieux. C'était aussi, je l'ai compris peu à peu, à peu près un dixième de l'île. Alors j'ai loué une petite voiture, j'ai appris à conduire à gauche, et je suis partie chercher le reste.

Le reste, il faut le savoir, a des dents. Roule vingt minutes dans les terres depuis n'importe quelle plage et le sol se cabre en pics déchiquetés — les trois bosses des Trois Mamelles, le pouce impossible du Pieter Both avec son rocher posé en équilibre tout en haut, comme un tour de magie. Maurice, ce n'est pas qu'un lagon avec un resort sur le bord. C'est une île volcanique avec des montagnes, des champs de thé, un lac sacré et une capitale qui sent le cumin et la mer, le tout serré sur quelque chose que tu traverses en un après-midi.

Le lagon, et la montagne qui se souvient

Le récif est le héros discret de l'île. Il ceinture presque tout Maurice et brise la houle du large très loin de la côte, si bien que ce qui atteint la plage, c'est cette eau plate et incroyablement claire — un lagon où tu peux entrer jusqu'à mi-cuisse et voir encore tes pieds. À Belle Mare j'ai nagé à l'aube, avant que le soleil ne devienne dur ; au sud-ouest, le grand monolithe de basalte du Morne Brabant sortait droit de l'eau, et un matin je l'ai gravi en partie avec un guide du coin.

Il m'a raconté, doucement, ce que la montagne porte. Le Morne fut un refuge pour les esclaves en fuite, qui se cachaient dans ses grottes et sur ses pentes presque verticales ; la falaise garde une histoire dure et souvent transmise, celle de gens qui ont choisi le vide plutôt que la reprise. C'est aujourd'hui un site classé à l'UNESCO, un lieu de mémoire pour toute la créolité de l'île. Je me suis tue en redescendant. Il y a des panoramas qu'on ne photographie pas tout de suite — on reste simplement dedans, et on laisse le lieu dire ce qu'il a à dire.

« Une île que tu traverses en un après-midi, et qui porte un océan d'histoires sur chaque pente. »

Un mot sur la connexion, puisque c'est notre métier ici. Sur une île aussi petite, le réseau est plutôt bon — à Port-Louis, sur la route côtière, autour des stations de Belle Mare et Flic en Flac, j'ai eu de la 4G utilisable tout le temps, assez pour tracer un trajet ou envoyer une photo à la maison. Les trous étaient là où tu les devines : au cœur de l'intérieur montagneux, sur la montée vers Chamarel, le signal se réduisait à une seule barre et clignotait parfois derrière une crête, et deux ou trois des lagons les plus sauvages et déserts du sud m'ont fait guetter les barres en vain. Rien de tout ça n'a posé problème, tant que j'ai arrêté d'attendre du réseau partout — j'ai téléchargé une carte hors-ligne avant de monter dans les collines, et j'ai laissé le silence être silencieux.

Monter vers les couleurs : Chamarel, Bois Chéri, Grand Bassin

C'est l'intérieur qui m'a le plus surprise. À Chamarel, la terre elle-même fait une chose que je n'arrive toujours pas vraiment à expliquer — un champ de dunes nues rayées de sept couleurs, rouille, violet et ocre repliés les uns dans les autres comme de la peinture renversée, et une haute cascade qui plonge dans la gorge à quelques pas de là. Plus haut, les collines virent au vert profond du thé : à Bois Chéri la plantation se déroule en rangées bien nettes, et j'ai bu une tasse du cru sur une terrasse qui dominait les buissons d'où il venait, toute la vallée sentant la feuille tiède. Et niché dans un cratère tout près repose Grand Bassin — Ganga Talao — un lac que la communauté hindoue de Maurice tient pour sacré, cerné de temples et de hautes statues, recueilli et silencieux. J'ai laissé mes chaussures, baissé la voix, et je n'ai été qu'une invitée.

Port-Louis, et l'île dans une assiette

J'avais gardé la capitale pour un matin de marché, et Port-Louis m'a donné raison. Le marché central est une bousculade de couleurs et de bruit — pyramides de letchis et de pak-choï, gousses de vanille, étals de tissu, le jeu de questions-réponses des vendeurs — et c'est dans la nourriture que toute l'île prend sens d'un coup. Maurice a été bâtie par des gens venus d'Inde, d'Afrique, de Chine et de France, et tu manges tout ça dans une seule rue : un dholl puri replié autour d'un curry à un chariot, des nouilles sautées au suivant, une rougaille créole qui mijote quelque part derrière. J'ai mangé debout, les doigts pleins, à peu près sans interruption. Pour comprendre un endroit, je l'ai appris, on commence là où il cuisine.

Ce que je retiens

Maurice m'a offert bien plus que le lagon pour lequel j'étais venue, même si le lagon seul aurait suffi. Ce que je garde, c'est sa superposition : l'eau turquoise au matin, une montagne lourde d'histoire à midi, la terre colorée et l'eau sacrée l'après-midi, un marché qui a le goût de quatre continents à la fois — le tout dans une même boucle lente d'une journée. La plage est réelle et elle est magnifique. Mais passe le mur du resort, monte vers le vert, et l'île s'ouvre comme une main.

— Camille, le sel encore dans les cheveux, quelque part sur la route entre le lagon et le thé.