Mauritius: lagune turchesi, montagne frastagliate e terre del tè

Sii onesto con me: anch'io ho rischiato di lasciare che Mauritius restasse una cartolina. I dépliant avevano fatto il loro lavoro — laguna turchese, sabbia bianca, un'amaca fra due palme — e per un giorno o due mi sono distesa esattamente dentro quell'immagine, a Belle Mare, lasciando che l'acqua tiepida parlasse al posto mio. Era delizioso. Era anche, l'ho capito a poco a poco, più o meno un decimo dell'isola. Allora ho noleggiato una piccola auto, ho imparato a guidare a sinistra e sono partita a cercare il resto.

Il resto, bisogna saperlo, ha i denti. Guida venti minuti verso l'interno da una spiaggia qualsiasi e il suolo si impenna in picchi frastagliati — le tre gobbe delle Trois Mamelles, l'impossibile pollice del Pieter Both con il suo masso in equilibrio lassù in cima, come un trucco di magia. Mauritius non è solo una laguna con un resort sul bordo. È un'isola vulcanica con montagne, campi di tè, un lago sacro e una capitale che profuma di cumino e di mare, tutto stretto su qualcosa che attraversi in un pomeriggio.

La laguna, e la montagna che ricorda

La barriera corallina è l'eroe discreto dell'isola. Cinge quasi tutta Mauritius e spezza le onde del largo molto lontano dalla costa, così che ciò che arriva alla spiaggia è quell'acqua piatta e incredibilmente limpida — una laguna in cui puoi entrare fino a metà coscia e vedere ancora i tuoi piedi. A Belle Mare ho nuotato all'alba, prima che il sole diventasse duro; a sud-ovest, il grande monolite di basalto del Morne Brabant usciva dritto dall'acqua, e una mattina l'ho scalato in parte con una guida del posto.

Mi ha raccontato, dolcemente, ciò che la montagna porta dentro di sé. Il Morne fu un rifugio per gli schiavi in fuga, che si nascondevano nelle sue grotte e sui suoi pendii quasi verticali; la falesia custodisce una storia dura e spesso tramandata, quella di persone che hanno scelto il vuoto piuttosto che la cattura. Oggi è un sito patrimonio dell'UNESCO, un luogo di memoria per tutta la creolità dell'isola. Sono rimasta in silenzio mentre scendevo. Ci sono panorami che non fotografi subito — resti semplicemente dentro di loro, e lasci che il luogo dica ciò che ha da dire.

« Un'isola che attraversi in un pomeriggio, e che porta un oceano di storie su ogni pendio. »

Una parola sulla connessione, visto che è il nostro mestiere qui. Su un'isola così piccola la rete è piuttosto buona — a Port-Louis, sulla strada costiera, intorno alle località di Belle Mare e Flic en Flac, ho avuto un 4G utilizzabile tutto il tempo, abbastanza per tracciare un percorso o mandare una foto a casa. I buchi erano dove te li immagini: nel cuore dell'interno montuoso, sulla salita verso Chamarel, il segnale si riduceva a una sola tacca e a volte si spegneva dietro una cresta, e due o tre delle lagune più selvagge e deserte del sud mi hanno fatto controllare le tacche invano. Niente di tutto questo è stato un problema, finché ho smesso di aspettarmi rete ovunque — ho scaricato una mappa offline prima di salire fra le colline, e ho lasciato che il silenzio fosse silenzio.

Salire verso i colori: Chamarel, Bois Chéri, Grand Bassin

È l'interno che mi ha sorpresa di più. A Chamarel, la terra stessa fa una cosa che ancora non riesco davvero a spiegare — un campo di dune nude striate di sette colori, ruggine, viola e ocra ripiegati gli uni negli altri come vernice rovesciata, e un'alta cascata che si tuffa nella gola a pochi passi da lì. Più in alto, le colline virano al verde profondo del tè: a Bois Chéri la piantagione si srotola in filari ben ordinati, e ho bevuto una tazza del cru su una terrazza che dominava i cespugli da cui veniva, con tutta la valle che profumava di foglia tiepida. E annidato in un cratere lì vicino riposa Grand Bassin — Ganga Talao — un lago che la comunità indù di Mauritius considera sacro, circondato da templi e alte statue, raccolto e silenzioso. Ho lasciato le scarpe, abbassato la voce, e sono stata soltanto un'ospite.

Port-Louis, e l'isola in un piatto

Avevo tenuto la capitale per una mattina di mercato, e Port-Louis mi ha dato ragione. Il mercato centrale è una ressa di colori e rumore — piramidi di litchi e pak-choi, baccelli di vaniglia, banchi di stoffa, il botta e risposta dei venditori — ed è nel cibo che tutta l'isola prende senso di colpo. Mauritius è stata costruita da gente venuta dall'India, dall'Africa, dalla Cina e dalla Francia, e mangi tutto questo in una sola strada: un dholl puri ripiegato attorno a un curry a un carretto, noodles saltati a quello successivo, una rougaille creola che sobbolle da qualche parte dietro. Ho mangiato in piedi, con le dita sporche, più o meno senza interruzione. Per capire un posto, l'ho imparato, si comincia da dove cucina.

Ciò che mi porto via

Mauritius mi ha offerto molto più della laguna per cui ero venuta, anche se la laguna da sola sarebbe bastata. Quello che conservo è la sua stratificazione: l'acqua turchese al mattino, una montagna carica di storia a mezzogiorno, la terra colorata e l'acqua sacra nel pomeriggio, un mercato che ha il gusto di quattro continenti insieme — il tutto in uno stesso lento giro di una giornata. La spiaggia è reale ed è magnifica. Ma supera il muro del resort, sali verso il verde, e l'isola si apre come una mano.

— Camille, il sale ancora fra i capelli, da qualche parte sulla strada fra la laguna e il tè.