Mauricio: lagunas turquesa, montañas dentadas y tierras de té

Sé honesta contigo misma: yo también estuve a punto de dejar que Mauricio se quedara en una simple postal. Los folletos habían hecho su trabajo —laguna turquesa, arena blanca, una hamaca entre dos palmeras— y durante un día o dos me tumbé justo dentro de esa imagen, en Belle Mare, dejando que el agua tibia hablara por mí. Fue delicioso. También fue, lo entendí poco a poco, más o menos una décima parte de la isla. Así que alquilé un cochecito, aprendí a conducir por la izquierda y salí a buscar el resto.

El resto, hay que saberlo, tiene dientes. Conduce veinte minutos tierra adentro desde cualquier playa y el suelo se encabrita en picos dentados —las tres jorobas de las Trois Mamelles, el pulgar imposible del Pieter Both con su roca posada en equilibrio en lo más alto, como un truco de magia—. Mauricio no es solo una laguna con un resort al borde. Es una isla volcánica con montañas, campos de té, un lago sagrado y una capital que huele a comino y a mar, todo apretado en algo que atraviesas en una tarde.

La laguna, y la montaña que recuerda

El arrecife es el héroe discreto de la isla. Rodea casi todo Mauricio y rompe el oleaje de mar abierto muy lejos de la costa, de modo que lo que llega a la playa es esa agua plana e increíblemente clara —una laguna en la que puedes entrar hasta medio muslo y seguir viéndote los pies—. En Belle Mare nadé al amanecer, antes de que el sol se volviera duro; al suroeste, el gran monolito de basalto del Morne Brabant salía recto del agua, y una mañana lo escalé en parte con un guía de la zona.

Me contó, con dulzura, lo que la montaña lleva consigo. El Morne fue un refugio para los esclavos fugitivos, que se escondían en sus cuevas y en sus laderas casi verticales; el acantilado guarda una historia dura y muchas veces transmitida, la de personas que eligieron el vacío antes que volver a ser capturadas. Hoy es un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, un lugar de memoria para toda la creolidad de la isla. Me quedé callada al bajar. Hay panoramas que uno no fotografía de inmediato —simplemente se queda dentro de ellos y deja que el lugar diga lo que tiene que decir—.

«Una isla que atraviesas en una tarde, y que lleva un océano de historias en cada ladera.»

Una palabra sobre la conexión, ya que es lo nuestro aquí. En una isla tan pequeña, la red es bastante buena —en Port-Louis, en la carretera de la costa, alrededor de los centros turísticos de Belle Mare y Flic en Flac, tuve 4G utilizable todo el tiempo, suficiente para trazar una ruta o enviar una foto a casa—. Los huecos estaban donde te los imaginas: en pleno interior montañoso, en la subida hacia Chamarel, la señal se reducía a una sola barra y a veces parpadeaba detrás de una cresta, y dos o tres de las lagunas más salvajes y desiertas del sur me hicieron acechar las barras en vano. Nada de eso fue un problema, siempre que dejé de esperar cobertura en todas partes —descargué un mapa sin conexión antes de subir a las colinas, y dejé que el silencio fuera silencioso—.

Subir hacia los colores: Chamarel, Bois Chéri, Grand Bassin

Es el interior lo que más me sorprendió. En Chamarel, la tierra misma hace algo que todavía no consigo explicar del todo —un campo de dunas desnudas rayadas de siete colores, óxido, violeta y ocre replegados unos en otros como pintura derramada, y una alta cascada que se precipita en la garganta a unos pasos de allí—. Más arriba, las colinas viran al verde profundo del té: en Bois Chéri la plantación se despliega en hileras bien limpias, y bebí una taza de la cosecha local en una terraza que dominaba los arbustos de donde venía, con todo el valle oliendo a hoja tibia. Y acurrucado en un cráter muy cerca reposa Grand Bassin —Ganga Talao—, un lago que la comunidad hindú de Mauricio considera sagrado, rodeado de templos y altas estatuas, recogido y silencioso. Dejé mis zapatos, bajé la voz y no fui más que una invitada.

Port-Louis, y la isla en un plato

Había guardado la capital para una mañana de mercado, y Port-Louis me dio la razón. El mercado central es un tumulto de colores y ruido —pirámides de lichis y pak-choi, vainas de vainilla, puestos de tela, el juego de preguntas y respuestas de los vendedores— y es en la comida donde toda la isla cobra sentido de golpe. Mauricio fue construida por gente venida de la India, de África, de China y de Francia, y te comes todo eso en una sola calle: un dholl puri replegado alrededor de un curry en un carrito, fideos salteados en el siguiente, una rougaille criolla que se cocina a fuego lento en algún lugar detrás. Comí de pie, con los dedos pringosos, prácticamente sin parar. Para comprender un lugar, lo he aprendido, se empieza por donde cocina.

Lo que me llevo

Mauricio me ofreció mucho más que la laguna por la que había venido, aunque la laguna sola habría bastado. Lo que conservo es su superposición: el agua turquesa por la mañana, una montaña cargada de historia al mediodía, la tierra de colores y el agua sagrada por la tarde, un mercado que sabe a cuatro continentes a la vez —todo dentro de un mismo recorrido lento de un día—. La playa es real y es magnífica. Pero cruza el muro del resort, sube hacia el verde, y la isla se abre como una mano.

— Camille, con la sal todavía en el pelo, en algún lugar de la carretera entre la laguna y el té.