Las Fallas de Valence : feu, pétards et ninots

Je suis arrivée à Valence en croyant savoir à quoi ressemble un festival. Je m'étais trompée d'une bonne centaine de décibels. Las Fallas occupe les dix-neuf premiers jours de mars et monte en puissance, jour après jour, vers un seul et glorieux acte d'incendie la nuit du 19 — et dès mon premier matin, la ville était électrique : des guirlandes de pétards sous les pieds, l'odeur de poudre accrochée aux rues, et des enfants, de vrais enfants, allumant des pétards sur le trottoir aussi tranquillement que s'ils sautaient à la corde. Ici, c'est Valence, pas Madrid, pas Barcelone, et elle n'en fait qu'à sa tête.

Ce qui te cloue sur place, ce sont les fallas elles-mêmes : d'énormes sculptures en carton-pâte et polystyrène — les personnages s'appellent des ninots — plantées en plein milieu des carrefours et des places. Elles sont satiriques, souvent politiques, parfois joyeusement insolentes, hautes de plusieurs étages et détaillées jusqu'au dernier sourcil narquois. Les quartiers passent l'année entière, et un budget sérieux, à les construire. Et puis, la dernière nuit, ils les brûlent presque toutes. Il m'a fallu une journée pour faire la paix avec cette idée. Je ne suis pas sûre d'y être vraiment arrivée.

La mascletà, ou le jour où ma cage thoracique s'est mise de la partie

À quatorze heures pile, chaque jour du festival, la Plaza del Ayuntamiento accueille la mascletà — et personne ne te prévient vraiment. Ce n'est pas un feu d'artifice. C'est un concert pyrotechnique tiré depuis le sol, en plein jour, conçu pour être ressenti plutôt que vu : un mur d'explosions rythmé et croissant qui culmine en un final si dense que le son devient physique. Je l'ai senti dans le sternum, dans les dents, sous la plante des pieds à travers le pavé. Autour de moi, les gens avaient la bouche ouverte — il paraît qu'on la garde ouverte pour que la pression ne malmène pas les tympans. Je l'ai appris une seconde trop tard.

Je te recommande sincèrement des bouchons d'oreille, et ce n'est pas une façon de parler. Les gens d'ici en mettent à leurs enfants sans même y réfléchir. Tu ne perds rien de l'expérience en protégeant tes oreilles : la mascletà, c'est l'onde de choc et le rythme dans la poitrine, et ça t'atteint de toute façon. Ce que tu perds, sans bouchons, c'est une bonne nuit de sommeil et peut-être un peu d'audition.

« Une mascletà, ça ne se regarde pas. On reste immobile et on la laisse t'arriver dessus. »

Voici le volet pratique, en toute honnêteté, parce que le timing compte. L'Espagne est dans l'UE, donc si tu as un forfait mobile européen, le roam-like-at-home fait que ta data habituelle devrait marcher dès l'atterrissage — sans nouvelle SIM, sans réglage. Mais pendant les Fallas, Valence est noire de monde, et autour des grands moments — la mascletà à quatorze heures, la Cremà à minuit — les réseaux ploient sous la demande brute. J'avais un forfait parfaitement valable et j'ai quand même vu mes messages tourner et caler dans cette foule. Un bon signal sur le papier ne survit pas à cent mille personnes qui appuient toutes sur « envoyer » au même instant.

Des fleurs, de la fumée, et ce qui ne brûle pas

Les Fallas, ce n'est pas que de la détonation. L'ofrenda de flores — l'offrande florale à la Vierge — c'est tout autre chose : des milliers de personnes en costume traditionnel défilant dans les rues sur deux jours, chacune portant des fleurs que l'on tisse, bouquet après bouquet, sur une immense silhouette drapée de la Vierge, Plaza de la Virgen. Après la poudre, sa tendresse m'a prise au dépourvu. Je suis restée dans l'air teinté de fumée à regarder une ville entière dire merci avec des bouquets, et ça a remis en perspective tout ce que le bruit racontait.

Et puis il y a la nourriture, et là, ce n'est pas négociable. Les buñuelos — beignets de potiron — et les churros, roulés dans le sucre et plongés dans un chocolat épais, vendus sur des stands qui parfument des pâtés de maisons entiers. L'horchata, cette boisson fraîche et laiteuse à base de souchet, est typiquement valencienne et l'antidote parfait à une gueule de bois à la poudre. J'ai mangé debout, les doigts collants, les oreilles encore qui sifflaient, et j'ai rarement été aussi heureuse.

La Cremà, quand la ville brûle ses chefs-d'œuvre

La nuit du 19, c'est tout l'enjeu, et le nom le dit sans détour : La Cremà, l'embrasement. Une à une, puis partout d'un coup, les fallas s'enflamment — ces monuments sur lesquels les quartiers ont peiné toute l'année, réduits en cendres en quelques minutes pendant que les pompiers arrosent les balcons alentour. La chaleur repousse la foule en une lente ondulation. C'est, sincèrement, l'une des choses les plus émouvantes et un peu folles qu'il m'ait été donné de voir : une ville qui incendie délibérément, joyeusement, son propre art. Une seule figure est épargnée chaque année — le ninot indultat, le « gracié », élu pour être sauvé et conservé au musée. Tout le reste n'est plus que fumée au matin. Les Fallas sont inscrites au patrimoine immatériel de l'UNESCO, et debout dans cette lueur d'incendie, j'ai compris pourquoi une chose aussi éphémère mérite d'être protégée.

Ce que je retiens

J'étais venue pour des feux d'artifice et je suis repartie après avoir vu une ville entière bâtir des chefs-d'œuvre rien que pour y mettre le feu, et trouver malgré tout de la joie dans le fait de lâcher prise. Las Fallas, c'est bruyant, épuisant, doux et totalement sincère — de la poudre, des fleurs, des churros et des cendres, le tout dans les mêmes dix-neuf jours. Protège tes oreilles, prévois un point de rendez-vous parce que les réseaux ne te sauveront pas dans cette foule, et laisse-toi émouvoir par des gens qui versent une année de travail dans quelque chose dont ils savent que ça ne passera pas la nuit.

— Nora, qui sent encore un peu la poudre, et ne tient pas du tout à s'en débarrasser.