Las Fallas in Valencia: Feuer, Knaller und Ninots
Ich kam nach Valencia und glaubte zu wissen, wie ein Fest klingt. Ich hatte mich um gut hundert Dezibel geirrt. Las Fallas füllt die ersten neunzehn Tage des März und steigert sich Tag für Tag bis zu einem einzigen, glorreichen Akt der Brandstiftung in der Nacht des 19. – und schon an meinem ersten Morgen war die Stadt elektrisiert: Knallerketten unter den Füßen, der Geruch von Schwarzpulver in den Straßen, und Kinder, echte Kinder, die auf dem Gehweg Knaller anzündeten, so unbekümmert, als spielten sie Seilspringen. Hier ist man in Valencia, nicht in Madrid, nicht in Barcelona, und die Stadt macht ganz und gar ihr eigenes Ding.
Was dich auf der Stelle festnagelt, sind die Fallas selbst: riesige Skulpturen aus Pappmaché und Styropor – die Figuren heißen Ninots – mitten auf Kreuzungen und Plätzen aufgestellt. Sie sind satirisch, oft politisch, manchmal fröhlich frech, mehrere Stockwerke hoch und bis zur letzten höhnisch hochgezogenen Augenbraue durchgearbeitet. Die Stadtviertel verbringen ein ganzes Jahr und ein ernsthaftes Budget damit, sie zu bauen. Und dann, in der letzten Nacht, verbrennen sie fast alle. Ich habe einen Tag gebraucht, um mit diesem Gedanken Frieden zu schließen. Ich bin nicht sicher, ob es mir wirklich gelungen ist.
Die Mascletà, oder der Tag, an dem mein Brustkorb mitmachte
Um Punkt vierzehn Uhr, an jedem Tag des Festes, beherbergt die Plaza del Ayuntamiento die Mascletà – und niemand warnt dich wirklich vor. Das ist kein Feuerwerk. Es ist ein pyrotechnisches Konzert, vom Boden aus gezündet, am helllichten Tag, dazu gemacht, gespürt statt gesehen zu werden: eine rhythmische, anschwellende Wand aus Explosionen, die in einem Finale gipfelt, das so dicht ist, dass der Klang körperlich wird. Ich habe ihn im Brustbein gespürt, in den Zähnen, unter den Fußsohlen durch das Pflaster hindurch. Um mich herum hatten die Leute den Mund offen – es heißt, man hält ihn offen, damit der Druck den Trommelfellen nicht zusetzt. Ich habe das eine Sekunde zu spät gelernt.
Ich empfehle dir aufrichtig Ohrstöpsel, und das ist keine Floskel. Die Leute hier setzen sie ihren Kindern auf, ohne auch nur darüber nachzudenken. Du verlierst nichts vom Erlebnis, wenn du deine Ohren schützt: Bei der Mascletà geht es um die Druckwelle und den Rhythmus in der Brust, und das erreicht dich ohnehin. Was du ohne Stöpsel verlierst, ist eine gute Nacht Schlaf und vielleicht ein bisschen Gehör.
« Eine Mascletà schaut man sich nicht an. Man bleibt regungslos stehen und lässt sie über sich hereinbrechen. »
Hier der praktische Teil, ganz ehrlich, denn das Timing zählt. Spanien gehört zur EU, also sollte deine gewohnte Datenverbindung, wenn du einen europäischen Mobilfunktarif hast, dank Roam-like-at-home gleich nach der Landung funktionieren – keine neue SIM, keine Einstellung. Aber während der Fallas ist Valencia schwarz vor Menschen, und rund um die großen Momente – die Mascletà um vierzehn Uhr, die Cremà um Mitternacht – ächzen die Netze unter dem schieren Andrang. Ich hatte einen völlig brauchbaren Tarif und sah meine Nachrichten in dieser Menge trotzdem drehen und steckenbleiben. Ein gutes Signal auf dem Papier überlebt keine hunderttausend Menschen, die alle im selben Moment auf „Senden“ drücken.
Blumen, Rauch und das, was nicht brennt
Die Fallas sind nicht nur Detonation. Die Ofrenda de Flores – die Blumenopfergabe an die Jungfrau – ist etwas ganz anderes: Tausende Menschen in traditioneller Tracht ziehen über zwei Tage durch die Straßen, jede trägt Blumen, die man, Strauß für Strauß, zu einer riesigen, in einen Umhang gehüllten Gestalt der Jungfrau auf der Plaza de la Virgen webt. Nach dem Schwarzpulver hat mich ihre Zärtlichkeit überrascht. Ich blieb in der rauchgetönten Luft stehen und sah einer ganzen Stadt zu, die mit Sträußen Danke sagte, und das hat alles, wovon der Lärm erzählte, in ein neues Licht gerückt.
Und dann ist da das Essen, und da ist nichts verhandelbar. Die Buñuelos – Kürbiskrapfen – und die Churros, in Zucker gewälzt und in dicke Schokolade getaucht, verkauft an Ständen, die ganze Häuserblocks durchduften. Die Horchata, dieses kühle, milchige Getränk aus Erdmandeln, ist typisch valencianisch und das perfekte Gegenmittel gegen einen Kater aus Schwarzpulver. Ich habe im Stehen gegessen, mit klebrigen Fingern, die Ohren noch summend, und ich war selten so glücklich.
La Cremà, wenn die Stadt ihre Meisterwerke verbrennt
Die Nacht des 19. ist der ganze Sinn der Sache, und der Name sagt es ohne Umschweife: La Cremà, der Brand. Eine nach der anderen, dann überall auf einmal, entzünden sich die Fallas – jene Monumente, an denen sich die Stadtviertel das ganze Jahr abgemüht haben, in wenigen Minuten zu Asche, während die Feuerwehrleute die umliegenden Balkone bespritzen. Die Hitze drängt die Menge in einer langsamen Welle zurück. Es ist, aufrichtig, eines der bewegendsten und ein wenig wahnwitzigsten Dinge, die ich je sehen durfte: eine Stadt, die absichtlich, freudig ihre eigene Kunst in Brand setzt. Nur eine einzige Figur wird jedes Jahr verschont – der Ninot Indultat, der „Begnadigte“, gewählt, um gerettet und im Museum bewahrt zu werden. Alles Übrige ist am Morgen nur noch Rauch. Die Fallas stehen auf der UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes, und während ich in diesem Feuerschein stand, habe ich verstanden, warum etwas so Vergängliches es wert ist, geschützt zu werden.
📶 Noras Tipp
Zwei Wahrheiten über die Fallas. Zuerst deine Ohren: Nimm echte Ohrstöpsel für die Mascletà und die Cremà – die Leute hier tun es, und du wirst es dir später danken. Dann dein Handy: Spanien gehört zur EU, ein europäischer Tarif deckt dich also wahrscheinlich schon über Roam-like-at-home ab – aber das ist hier nicht das eigentliche Problem. Die Menge sättigt die Netze rund um die großen Momente, die Daten kriechen und deine Freunde wiederzufinden wird schwierig. Legt einen Treffpunkt und eine Uhrzeit fest, bevor ihr ins Gedränge taucht, lade eine Offline-Karte herunter und halte dein Handy gut verstaut, fern von Taschendieben. Wenn dein Tarif nicht europäisch ist, prüfe die Kompatibilität deines Handys hier in 30 Sekunden und finde deinen Tarif auf der Destinationen-Seite (für eine größere Europareise tut es auch ein EU/EWR-Tarif).
Was ich mitnehme
Ich war für Feuerwerk gekommen und bin wieder gefahren, nachdem ich eine ganze Stadt Meisterwerke bauen sah, nur um sie in Brand zu stecken, und trotzdem Freude darin zu finden, loszulassen. Las Fallas ist laut, erschöpfend, süß und vollkommen aufrichtig – Schwarzpulver, Blumen, Churros und Asche, alles in denselben neunzehn Tagen. Schütze deine Ohren, plane einen Treffpunkt, denn die Netze werden dich in dieser Menge nicht retten, und lass dich von Menschen berühren, die ein Jahr Arbeit in etwas stecken, von dem sie wissen, dass es die Nacht nicht überdauern wird.
— Nora, die noch ein wenig nach Schwarzpulver riecht und es überhaupt nicht eilig hat, den Geruch loszuwerden.
