Las Fallas de Valência: fogo, petardos e ninots

Cheguei a Valência convencida de que sabia ao que se parecia um festival. Tinha-me enganado em uns bons cem decibéis. As Las Fallas ocupam os dezanove primeiros dias de março e vão crescendo, dia após dia, rumo a um único e glorioso ato de incêndio na noite do dia 19 — e logo na minha primeira manhã, a cidade estava elétrica: fileiras de petardos debaixo dos pés, o cheiro a pólvora agarrado às ruas, e crianças, crianças a sério, a acender petardos no passeio com a mesma tranquilidade de quem salta à corda. Aqui é Valência, não é Madrid nem Barcelona, e faz tudo à sua maneira.

O que te deixa pregada ao chão são as próprias fallas: enormes esculturas de cartão-pasta e poliestireno — as figuras chamam-se ninots — plantadas mesmo no meio dos cruzamentos e das praças. São satíricas, muitas vezes políticas, por vezes alegremente atrevidas, com vários andares de altura e detalhadas até à última sobrancelha trocista. Os bairros passam o ano inteiro, e um orçamento a sério, a construí-las. E depois, na última noite, queimam-nas quase todas. Precisei de um dia para fazer as pazes com essa ideia. Não tenho a certeza de o ter conseguido por completo.

A mascletà, ou o dia em que a minha caixa torácica entrou na festa

Às catorze horas em ponto, todos os dias do festival, a Plaza del Ayuntamiento acolhe a mascletà — e ninguém te avisa como deve ser. Não é um fogo de artifício. É um concerto pirotécnico disparado a partir do solo, em pleno dia, concebido para ser sentido em vez de visto: um muro de explosões ritmado e crescente que culmina num final tão denso que o som se torna físico. Senti-o no esterno, nos dentes, na planta dos pés através das pedras da calçada. À minha volta, as pessoas tinham a boca aberta — parece que se mantém aberta para que a pressão não maltrate os tímpanos. Aprendi-o um segundo tarde demais.

Recomendo-te sinceramente uns tampões para os ouvidos, e não é maneira de dizer. As pessoas daqui põem-nos aos filhos sem sequer pensar. Não perdes nada da experiência ao proteger os ouvidos: a mascletà é a onda de choque e o ritmo no peito, e isso chega-te de qualquer forma. O que perdes, sem tampões, é uma boa noite de sono e talvez um pouco de audição.

«Uma mascletà não se vê. Ficas imóvel e deixas que te aconteça em cima.»

Aqui vai a parte prática, com toda a honestidade, porque o timing conta. A Espanha está na UE, por isso, se tens um plano móvel europeu, o roam-like-at-home faz com que os teus dados habituais devam funcionar logo à chegada — sem novo SIM, sem configurações. Mas durante as Fallas, Valência fica a abarrotar de gente, e à volta dos grandes momentos — a mascletà às catorze horas, a Cremà à meia-noite — as redes cedem sob a procura em bruto. Eu tinha um plano perfeitamente válido e mesmo assim vi as minhas mensagens a rodar e a encravar no meio daquela multidão. Um bom sinal no papel não sobrevive a cem mil pessoas a carregar todas em «enviar» no mesmo instante.

Flores, fumo, e aquilo que não arde

As Fallas não são só detonação. A ofrenda de flores — a oferenda floral à Virgem — é outra coisa completamente diferente: milhares de pessoas em traje tradicional a desfilar pelas ruas ao longo de dois dias, cada uma a levar flores que se vão tecendo, ramo após ramo, sobre uma imensa silhueta drapeada da Virgem, na Plaza de la Virgen. Depois da pólvora, a sua ternura apanhou-me desprevenida. Fiquei no ar tingido de fumo a ver uma cidade inteira dizer obrigada com ramos de flores, e isso recolocou em perspetiva tudo aquilo que o barulho contava.

E depois há a comida, e aí não há nada a negociar. Os buñuelos — filhoses de abóbora — e os churros, rebolados no açúcar e mergulhados num chocolate espesso, vendidos em bancas que perfumam quarteirões inteiros. A horchata, aquela bebida fresca e leitosa feita à base de chufa, é tipicamente valenciana e o antídoto perfeito para uma ressaca de pólvora. Comi de pé, com os dedos pegajosos, os ouvidos ainda a apitar, e raramente fui tão feliz.

La Cremà, quando a cidade queima as suas obras-primas

A noite do dia 19 é o que está em jogo, e o nome di-lo sem rodeios: La Cremà, o incêndio. Uma a uma, depois por todo o lado de uma só vez, as fallas ardem — esses monumentos para os quais os bairros se esfalfaram o ano inteiro, reduzidos a cinzas em poucos minutos enquanto os bombeiros regam os balcões em redor. O calor empurra a multidão numa lenta ondulação. É, sinceramente, uma das coisas mais comoventes e um bocadinho loucas que alguma vez me foi dado ver: uma cidade que incendeia deliberadamente, alegremente, a sua própria arte. Apenas uma figura é poupada todos os anos — o ninot indultat, o «indultado», eleito para ser salvo e conservado no museu. Tudo o resto não passa de fumo ao amanhecer. As Fallas estão inscritas no património imaterial da UNESCO, e ali de pé naquele clarão de incêndio, percebi por que motivo algo tão efémero merece ser protegido.

O que fica

Tinha vindo à procura de fogos de artifício e parti depois de ter visto uma cidade inteira erguer obras-primas só para lhes deitar fogo, e encontrar mesmo assim alegria no ato de deixar ir. As Las Fallas são barulhentas, esgotantes, doces e totalmente sinceras — pólvora, flores, churros e cinzas, tudo nos mesmos dezanove dias. Protege os ouvidos, combina um ponto de encontro porque as redes não te vão salvar no meio daquela multidão, e deixa-te comover por pessoas que deitam um ano de trabalho em algo que sabem não passar da noite.

— Nora, que ainda cheira um pouco a pólvora, e não tem qualquer pressa de se livrar disso.