Las Fallas di Valencia: fuoco, petardi e ninots

Sono arrivata a Valencia convinta di sapere a cosa somiglia una festa. Mi sbagliavo di un bel centinaio di decibel. Las Fallas occupa i primi diciannove giorni di marzo e cresce d'intensità, giorno dopo giorno, verso un unico e glorioso atto incendiario nella notte del 19 — e fin dal mio primo mattino la città era elettrica: ghirlande di petardi sotto i piedi, l'odore di polvere da sparo aggrappato alle strade, e bambini, veri bambini, che accendevano petardi sul marciapiede con la stessa tranquillità di chi salta la corda. Qui è Valencia, non Madrid, non Barcellona, e fa di testa sua.

Ciò che ti inchioda sul posto sono le fallas stesse: enormi sculture in cartapesta e polistirolo — i personaggi si chiamano ninots — piantate in mezzo agli incroci e alle piazze. Sono satiriche, spesso politiche, a volte allegramente insolenti, alte diversi piani e curate fin nell'ultimo sopracciglio beffardo. I quartieri passano l'anno intero, e un budget importante, a costruirle. E poi, l'ultima notte, le bruciano quasi tutte. Mi è servita una giornata per fare pace con questa idea. Non sono sicura di esserci davvero riuscita.

La mascletà, ovvero il giorno in cui la mia gabbia toracica si è unita alla festa

Alle quattordici in punto, ogni giorno della festa, la Plaza del Ayuntamiento ospita la mascletà — e nessuno ti avverte davvero. Non è uno spettacolo di fuochi d'artificio. È un concerto pirotecnico sparato dal suolo, in pieno giorno, concepito per essere sentito più che visto: un muro di esplosioni ritmato e crescente che culmina in un finale così denso che il suono diventa fisico. L'ho sentito nello sterno, nei denti, sotto la pianta dei piedi attraverso il selciato. Attorno a me la gente teneva la bocca aperta — pare che la si tenga aperta perché la pressione non maltratti i timpani. L'ho scoperto un secondo troppo tardi.

Ti consiglio sinceramente dei tappi per le orecchie, e non è un modo di dire. Qui la gente li mette ai propri figli senza nemmeno pensarci. Non perdi nulla dell'esperienza proteggendo le orecchie: la mascletà è l'onda d'urto e il ritmo nel petto, e ti raggiunge comunque. Ciò che perdi, senza tappi, è una buona notte di sonno e forse un po' di udito.

« Una mascletà non si guarda. Resti immobile e la lasci arrivare addosso. »

Ecco il lato pratico, in tutta onestà, perché il tempismo conta. La Spagna è nell'UE, quindi se hai un piano mobile europeo, il roam-like-at-home fa sì che i tuoi dati abituali dovrebbero funzionare appena atterri — senza nuova SIM, senza impostazioni. Ma durante le Fallas, Valencia è nera di gente, e attorno ai grandi momenti — la mascletà alle quattordici, la Cremà a mezzanotte — le reti cedono sotto la pura domanda. Avevo un piano perfettamente valido e ho comunque visto i miei messaggi girare e bloccarsi in quella folla. Un buon segnale sulla carta non sopravvive a centomila persone che premono tutte « invia » nello stesso istante.

Fiori, fumo, e ciò che non brucia

Le Fallas non sono solo detonazioni. L'ofrenda de flores — l'offerta floreale alla Vergine — è tutt'altra cosa: migliaia di persone in costume tradizionale che sfilano per le strade nell'arco di due giorni, ciascuna con dei fiori che vengono intrecciati, mazzo dopo mazzo, su un'immensa silhouette drappeggiata della Vergine, in Plaza de la Virgen. Dopo la polvere da sparo, la sua tenerezza mi ha colta alla sprovvista. Sono rimasta nell'aria tinta di fumo a guardare un'intera città dire grazie con i mazzi di fiori, e questo ha rimesso in prospettiva tutto ciò che il fragore raccontava.

E poi c'è il cibo, e lì non si tratta. I buñuelos — frittelle di zucca — e i churros, rotolati nello zucchero e immersi in una cioccolata densa, venduti su bancarelle che profumano interi isolati. L'horchata, quella bevanda fresca e lattiginosa a base di zigolo dolce, è tipicamente valenciana e l'antidoto perfetto a una sbornia di polvere da sparo. Ho mangiato in piedi, con le dita appiccicose, le orecchie che ancora fischiavano, e raramente sono stata così felice.

La Cremà, quando la città brucia i suoi capolavori

La notte del 19 è tutta la posta in gioco, e il nome lo dice senza giri di parole: La Cremà, l'incendio. Una a una, poi ovunque all'improvviso, le fallas si infiammano — quei monumenti su cui i quartieri hanno faticato tutto l'anno, ridotti in cenere in pochi minuti mentre i pompieri innaffiano i balconi circostanti. Il calore respinge la folla in una lenta ondulazione. È, sinceramente, una delle cose più commoventi e un po' folli che mi sia stato dato di vedere: una città che incendia deliberatamente, allegramente, la propria arte. Una sola figura viene risparmiata ogni anno — il ninot indultat, il « graziato », eletto per essere salvato e conservato al museo. Tutto il resto al mattino non è che fumo. Le Fallas sono iscritte al patrimonio immateriale dell'UNESCO, e in piedi in quel bagliore d'incendio ho capito perché una cosa così effimera meriti di essere protetta.

Cosa mi porto via

Ero venuta per i fuochi d'artificio e sono ripartita dopo aver visto un'intera città costruire capolavori solo per dargli fuoco, e trovare nonostante tutto della gioia nel lasciar andare. Las Fallas è rumorosa, sfiancante, dolce e totalmente sincera — polvere da sparo, fiori, churros e cenere, il tutto negli stessi diciannove giorni. Proteggi le orecchie, prevedi un punto d'incontro perché le reti non ti salveranno in quella folla, e lasciati commuovere da persone che riversano un anno di lavoro in qualcosa che sanno non durerà la notte.

— Nora, che sa ancora un po' di polvere da sparo, e non ha nessuna fretta di liberarsene.