Las Fallas de Valencia: fuego, petardos y ninots

Llegué a Valencia creyendo que sabía a qué suena un festival. Me había equivocado por unos cien decibelios largos. Las Fallas ocupan los diecinueve primeros días de marzo y van subiendo de intensidad, día tras día, hacia un único y glorioso acto de incendio la noche del 19 — y desde mi primera mañana la ciudad estaba electrizada: guirnaldas de petardos bajo los pies, el olor a pólvora pegado a las calles, y niños, niños de verdad, encendiendo petardos en la acera con la misma tranquilidad que si saltaran a la comba. Aquí es Valencia, no Madrid, no Barcelona, y hace las cosas completamente a su manera.

Lo que te deja clavada en el sitio son las fallas en sí: enormes esculturas de cartón piedra y poliestireno — los personajes se llaman ninots — plantadas en plena mitad de los cruces y las plazas. Son satíricas, a menudo políticas, a veces alegremente insolentes, de varios pisos de altura y detalladas hasta la última ceja burlona. Los barrios pasan el año entero, y un presupuesto serio, construyéndolas. Y luego, la última noche, las queman casi todas. Necesité un día para hacer las paces con esa idea. No estoy segura de haberlo conseguido del todo.

La mascletà, o el día en que mi caja torácica se sumó a la fiesta

A las dos de la tarde en punto, cada día del festival, la Plaza del Ayuntamiento acoge la mascletà — y nadie te avisa de verdad. No es un castillo de fuegos artificiales. Es un concierto pirotécnico disparado desde el suelo, a plena luz del día, pensado para sentirse más que para verse: un muro de explosiones rítmico y creciente que culmina en un final tan denso que el sonido se vuelve físico. Lo sentí en el esternón, en los dientes, bajo la planta de los pies a través del adoquín. A mi alrededor, la gente tenía la boca abierta — por lo visto se mantiene abierta para que la presión no maltrate los tímpanos. Lo aprendí un segundo demasiado tarde.

Te recomiendo de corazón unos tapones para los oídos, y no es un decir. Aquí la gente se los pone a sus hijos sin pensárselo dos veces. No pierdes nada de la experiencia protegiéndote los oídos: la mascletà es la onda expansiva y el ritmo en el pecho, y eso te alcanza de todas formas. Lo que pierdes, sin tapones, es una buena noche de sueño y quizá un poco de audición.

«Una mascletà no se mira. Te quedas inmóvil y la dejas que te caiga encima.»

Aquí va la parte práctica, con toda honestidad, porque el momento importa. España está en la UE, así que si tienes un plan móvil europeo, el roam-like-at-home hace que tus datos de siempre deberían funcionar nada más aterrizar — sin SIM nueva, sin configurar nada. Pero durante las Fallas, Valencia está hasta los topes, y alrededor de los grandes momentos — la mascletà a las dos, la Cremà a medianoche — las redes ceden bajo la pura demanda. Tenía un plan perfectamente válido y aun así vi mis mensajes dar vueltas y atascarse en aquella multitud. Una buena cobertura sobre el papel no sobrevive a cien mil personas pulsando todas «enviar» en el mismo instante.

Flores, humo, y lo que no arde

Las Fallas no son solo detonación. La ofrenda de flores — la ofrenda floral a la Virgen — es algo completamente distinto: miles de personas en traje tradicional desfilando por las calles a lo largo de dos días, cada una con flores que se van tejiendo, ramo a ramo, sobre una inmensa silueta cubierta de la Virgen, en la Plaza de la Virgen. Después de la pólvora, su ternura me pilló desprevenida. Me quedé en el aire teñido de humo mirando a una ciudad entera dar las gracias con ramos, y eso puso en perspectiva todo lo que el ruido contaba.

Y luego está la comida, y ahí no hay negociación posible. Los buñuelos — de calabaza — y los churros, rebozados en azúcar y mojados en un chocolate espeso, vendidos en puestos que perfuman manzanas enteras. La horchata, esa bebida fresca y lechosa hecha de chufa, es típicamente valenciana y el antídoto perfecto para una resaca de pólvora. Comí de pie, con los dedos pegajosos, los oídos todavía pitando, y pocas veces he sido tan feliz.

La Cremà, cuando la ciudad quema sus obras maestras

La noche del 19 es de lo que va todo, y el nombre lo dice sin rodeos: La Cremà, el incendio. Una a una, y luego de golpe por todas partes, las fallas se prenden — esos monumentos en los que los barrios se han dejado la piel el año entero, reducidos a cenizas en cuestión de minutos mientras los bomberos riegan los balcones de alrededor. El calor empuja a la multitud hacia atrás en una lenta ondulación. Es, de verdad, una de las cosas más emocionantes y un poco locas que he tenido ocasión de ver: una ciudad que incendia deliberada, alegremente, su propio arte. Solo una figura se salva cada año — el ninot indultat, el «indultado», elegido para ser salvado y conservado en el museo. Todo lo demás no es más que humo por la mañana. Las Fallas están inscritas en el patrimonio inmaterial de la UNESCO, y de pie bajo aquel resplandor de incendio, entendí por qué algo tan efímero merece protegerse.

Lo que me llevo

Había venido por los fuegos artificiales y me marché después de ver a una ciudad entera levantar obras maestras solo para prenderles fuego, y encontrar pese a todo alegría en el hecho de soltar. Las Fallas son ruidosas, agotadoras, dulces y totalmente sinceras — pólvora, flores, churros y cenizas, todo en los mismos diecinueve días. Protege tus oídos, prevé un punto de encuentro porque las redes no te van a salvar en esa multitud, y déjate emocionar por gente que vuelca un año de trabajo en algo que sabe que no pasará la noche.

— Nora, que todavía huele un poco a pólvora, y no tiene ninguna prisa por quitárselo de encima.