Hungria: Budapeste, os seus banhos e o Danúbio

Budapeste é, na verdade, duas cidades que se dão as mãos por cima de um rio, e sentes a costura no instante em que a atravessas. Numa margem, Buda trepa em colinas, em muralhas de castelo e em ruas calmas e arborizadas; na outra, Peste estende-se, plana, grandiosa e azafamada, cheia de avenidas, de cafés e do murmúrio surdo de uma capital que trata da sua vida. O Danúbio corre entre as duas como uma decisão que nunca tens de tomar, porque as pontes te fazem passar de uma para a outra o dia inteiro, e tudo isto só ganha mesmo sentido quando já estiveste numa ponte ao crepúsculo, a ver as duas metades acenderem-se de uma só vez.

Cheguei tarde, de comboio, e desembarquei numa cidade que cheirava a paprica, à humidade do rio e a qualquer coisa doce que fritava ali perto. Tinha uns dias, um fato de banho enfiado na mochila quase a brincar, e a vaga intenção de fazer as coisas famosas, mas devagar. O que eu não tinha previsto foi até que ponto Budapeste acontece na água e nas caves — os banhos termais que fumegam sob um céu de inverno aberto, os ruin bars enterrados nos pátios do velho bairro judeu — e quanto a cidade grandiosa dos postais não passa, afinal, da tampa pousada sobre todo aquele calor.

Buda em cima, Peste em baixo, o Danúbio no meio

Comecei lá em cima, do lado de Buda, onde o bairro do castelo reina sobre a sua colina como um cenário de teatro. Vagueei até ao Bastião dos Pescadores — aquelas torres pálidas de conto de fadas, com as suas arcadas a emoldurar a vista — e fiquei ali muito tempo, porque lá de cima toda a Peste se desenrola do outro lado da água: as agulhas, o rio, e o Parlamento que arde como se tivesse sido talhado no osso. Atrás de mim, a igreja de Matias usava o seu telhado de telhas com padrões como um chapéu de pedrarias, e as ruas da velha Buda enroscavam-se, em calçada e abafadas. Depois desci para atravessar a Ponte das Correntes — a velha travessia suspensa dos leões de pedra, a primeira a coser as duas cidades — e senti a urbe mudar de carácter sob os meus pés, de colina tranquila a grande planície em fervilho.

Peste é onde Budapeste se exibe, e deixei-a fazê-lo. O Parlamento neogótico, ao longo do cais, é ainda mais teatral de perto, todo em pináculos e em arcos; a basílica de Santo Estêvão ancora uma praça cheia de esplanadas; e umas ruas mais adiante, a grande sinagoga — a maior da Europa — pára-te na rua pela sua amplitude. Percorri a longa fita da avenida Andrássy, embrenhei-me no mercado central à procura de tranças de paprica e de um primeiro lángos a escaldar, e deixei, no fundo, que a quadrícula da cidade plana me levasse de um monumento ao outro sem nunca me sentir perdido.

« Budapeste são duas cidades que se dão as mãos por cima de um rio — e as pontes fazem-te passar de uma para a outra o dia inteiro. »

Vou ser franco quanto à ligação, porque é a razão de ser deste blogue. A Hungria está na UE, por isso o meu tarifário europeu fazia roaming simplesmente « como em casa » — sem novo SIM, sem configuração, nada em que pensar, e a cobertura estava excelente nas duas margens. Onde ele discretamente ganhou o seu lugar foi nas pequenas coisas: reservar um horário nos banhos a partir de um banco à beira-rio, verificar qual era o barco que fazia o cruzeiro da noite no Danúbio, e — mais do que uma vez — fixar um ruin bar escondido tão fundo num pátio que eu teria passado a direito diante da porta anónima sem um mapa. Uma nota honesta que nada tem a ver com os dados: a Hungria mantém a sua própria moeda, o forint, não o euro, por isso eu trazia um pouco de dinheiro comigo, mesmo que o cartão passasse quase em todo o lado.

Vapor e água: os banhos de uma capital termal

Budapeste está construída sobre nascentes quentes, e tomar banho aqui não é um tratamento de spa enxertado numa viagem — é o hábito mais antigo da cidade, e a melhor coisa que fiz. Fui primeiro aos banhos Széchenyi, aquele palácio amarelo e grandioso onde os tanques são ao ar livre e a água continua a escaldar mesmo quando o ar está frio; sentei-me no vapor com os habituais que jogavam xadrez em tabuleiros flutuantes, com o meu hálito a condensar-se à minha frente, e tudo aquilo parecia ao mesmo tempo gloriosamente absurdo e perfeitamente normal. Noutra manhã, fui aos banhos Gellért, todos em faianças Arte Nova, em mosaicos e em vitrais, um mergulho mais calmo e mais ornamentado. Sais de um como do outro cor-de-rosa, com as pernas moles e um pouco aturdido, e a cidade parece mais suave durante uma hora.

A água é todo o propósito, e não te pede nada — o que, depois de dias a percorrer as pontes e a trepar aos bastiões, é exatamente a recompensa que Budapeste foi feita para dar. Eu tinha reservado um horário de entrada no telemóvel a partir de um café na véspera, enfiado a confirmação na carteira ao lado das notas de forint, e quanto ao resto deixado o aparelho num cacifo. Algumas coisas valem mais sem ecrã nenhum lá dentro, e um tanque de água mineral fumegante sob um céu aberto está bem no topo dessa lista.

Ruin bars, goulash e o rio à noite

Ao cair do dia, Budapeste desce ao subsolo e recolhe-se para dentro de si, no velho bairro judeu de Erzsébetváros onde vivem os ruin bars. O primeiro e o mais célebre é o Szimpla Kert — um prédio meio abandonado reconquistado num dédalo de pátios e de salas, cada superfície atulhada de tralha recuperada, de cadeiras desemparelhadas, um velho Trabant transformado em banco, plantas a transbordar das banheiras. É caótico, acolhedor e um pouco mágico, e encontrá-lo da primeira vez dava a sensação de me deixarem entrar num segredo. Mais cedo, eu tinha comido a coisa verdadeira — uma tigela funda de goulash, mais sopa do que guisado, toda em paprica e carne de vaca a desfazer-se — e noutra noite uma fatia de lángos, aquela bolacha de massa frita afogada em natas azedas e queijo que é o petisco de rua gloriosamente desmedido de Budapeste.

E depois há o rio à noite, que é a imagem que vou guardar. Fiz um cruzeiro lento no Danúbio depois de a noite cair, e vi a cidade desfilar iluminada de ouro: o Parlamento refletido na água negra, a Ponte das Correntes ornada de luzes, o castelo iluminado na sua colina por cima. Buda e Peste, finalmente vistas juntas, a costura entre elas dissolvida numa única fita ardente. Se só fizeres uma coisa de turista por aqui, faz essa — e se quiseres ir mais longe, Budapeste é também o limiar da região vinhateira de Eger e de Tokaj, e das longas margens estivais do lago Balaton.

O que eu retenho

Budapeste deu-me a grandeza e o vapor em partes iguais: um Parlamento que arde como uma joia, um bastião com a mais bela vista da cidade, e sob todo aquele esplendor o mundo quente e sem pressa dos banhos e dos ruin bars onde o lugar vive realmente. Duas cidades por cima de um rio, o goulash e a água mineral a escaldar, forint no bolso e o Danúbio iluminado de ouro à noite. A ligação nunca foi o assunto aqui — apenas o fio ténue que me deixou reservar os banhos, encontrar o cruzeiro e esgueirar-me pela porta certa, sem letreiro — e a permissão tranquila, num tanque de vapor sob um céu aberto, de arrumar por completo o telemóvel.

— Nora, ainda cor-de-rosa dos banhos Széchenyi e a cantarolar algures do lado de Peste do rio.